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DmiiiETIM 
Le premier numero de la Letire Imeroamnale a paru a l ete 1984, 
avant que, la perspective du 31 decembre aidant, les medias francais ne se 
soient empares de 1'Europe pour la mettre a la mode. Pourtant, depuis 
plusieurs annees deja, quelques utopistes eclaires netaient plus seuls a 
rever d une Europe b-ltie sur des fondements inteileauels, politiques, 
culturels. 
Aujourdhui, iidee a fait son chemin. En mai 1988, on pouvait 
entendre Jacques Delors - President de la Commission des Communautes 
Europeennes - declarer, lors d une emission radiophonique sur 1'Europe, 
qu une coaiition reduite a de purs interets 6conomiques ne saurait en aucun 
cas, faute d ame, constituer une communaute viable. 
Paralleiement se developpe la conscience qu une histoire commune a 
fait de 1'Europe un tout, dont 1'identite transcende les clivages ideologiques 
et economiques. 
Dans ce concert la Lettre Intemaiionaje donne a entendre une voix 
originale. Sans militer pour 1'Europe, elle est une revue europeenne, 
paraissant simultanement dans quatre pays - et en quatre langues : en 
France, en Italie, en Espagne et depuis l ete 1988 en Repubiique Federale 
d Allemagne1. Car son ambition est de s adresser aui lecteurs non d une 
seule nation mais de tout le continent, 1'eiistence de plusieurs editions 
nationales assurant a chaque teite la meiileure diffusion possible. 
Europeenne, eile 1'est aussi par maints autres aspects - signatures, themes, 
nationalites de ses coilaborateurs - qui seront ulterieurement abordes en 
1 L'§dition-m8re, cantre du reseau,est la franpalsa. 
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detail. 
En effet, notre reflexion s efforcera de cerner cette particularite de la 
Lettre qu est sa vocation - sa nature, pourrait-on dire - europeenne. Sans 
que lon puisse r6duire ia revue a cette caracteristique, celie-ci en 
determine bien des aspects et fonde pour une grande part son originalite. 
De surcroit, etudier la Lettte en tant que revue europeenne conduit 
immanquablement a se demander ce qui, en Europe, justifie aujourdhhui 
lexistence d une telle pubiication. A 1'heure ou le Vieux continent 
s interroge sur son identite, son avenir, sa plaee dans le monde, pourquoi et 
comment une revue europeenne peut-elle exister, en quoi reflete-t-elle le 
questionnement actuei de 1'Europe, quels elements de reponse y avance-t-
elle? La Lettre Internationale est un prisme a travers iequei 1'Europe 
actuelle se profiie tr6s nettement, une Europe tissee dhistoire. de 
problemes politiques, economiques, culturels, tous complexes; de doutes et 
d ambitions aussi. 
Notre etude ne perdra donc jamais de vue cette perspective, puisque 
nous nous efforcerons de presenter la Lettre sous son double visage : a la 
fois produit journalistique fonctionnant a l echelle europeenne et lieu ou 
1'Europe vit, dialogue, sinterroge. renforce son identite cuiturelle et sa 
conscience d elle-meme. 
Notre premier axe de reeherche sera donc le fonctionnement europeen 
de la Lettre Internationzde. Queis sont les principes communs a ses quatre 
editions? Comment sont nees celles-ci? Ouelles relations les unissent? 
D autres pays peuvent-iis venir agrandir le reseau? Les reponses a ces 
questions mettront en evidence le mecanisme de la revue, cette "structure 
soupie", qui lui pemet de se deveiopper sur plusieurs pays simultanement. 
II faudra y ajouter une analyse precise du cosmopolitisme si 
caraeteristique de la Lettre, piece maitresse de son mecanisme, et qui 
caracterise aussi bien lequipe des animateurs de la revue que 1'ensemble 
des auteurs y ecrivant. 
Puis notre point de vue se deplacera vers le contenu. Le second aspect 
etudie, en effet sera la presence de 1'Europe dans les pages de la Lettre 
Intematlonale : nous montrerons comment les principaies questions 
europeennes y sont posees, la piace qu elles v occupent, la maniere dont il v 
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est - ou non - repondu. 
Mais, en dehors des textes specifiquement consacres a 1'Europe, celle-ci 
habite ausi la revue, de faqon pius souterraine, en iui imprimant une 
dynamique propre. En effet, la Lettre apparait a bien des egards comme 
une passerelle faisant communiquer des Europeens sur des tMmes 
communs; on degagera donc quelques uns de ces sujets "transversaux" qui 
alimentent le dialogue transcontinental, en recherchant pourquoi iis s'y 
pretent particulierement bien. 
Autres manieres de faire vivre 1'Europe : l'6vocation d'un pays par un 
auteur qui lui soit etranger - veritable jeu de miroirs instaure entre les 
nations -, la presence des "petits" Etats europeens si souvent negliges dans 
les medias, la mise en perspective de notre continent sur le reste du monde. 
Ces differentes approches nous donneront 1'occasion de degager la 
specificite de la Lettre Intematianale par rapport a d autres publications 
franqaises dont 1'ambition est egalement europeenne. 
Notre travaii repose essentieliement sur iedition francaise de la 
Lettre, en particulier pour ce qui concerne les anaiyses touchant au 
contenu (deuxieme partie de cette etude). Une bonne maitrise de 1'itaiien, 
de 1'espagnol et de l ailemand nous manque en effet pour mener des 
investigations paralteles dans les autres versions nationales. Toutefois, 
celles-ci seront naturellement presentes en d autres occasions dans ce 
memoire, puisque leur existence meme represente. comme nous 1'avons 
souligne, 1'une des bases de ia revue quant a sa vocation europeenne. 
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Cette partie se propose d envisager la Lettre dans son organisation 
internalionale. Elle sera donc, necessairement, assez descriptive, mais nous 
nous efforcerons de degager de ce tableau des quatre editions nationales les 
grandes iignes de force, les grands principes qui, a notre avis, permettent a 
ce mecanisme de fonctionner. 
Notre point de vue, nous 1'avons dit, restera pour 1'instant assez 
Sloigne du fond meme des textes (themes, idees, etcj. pour considerer 
uniquement ce que la Lettre InternationaJe a d europeen dans sa "forme". 
Dans cette optique, deux traits essentieis ressortent. 
Tout d'abord, la pluralite des editions nationales2. Apres avoir 
esquisse leur charpente commune, nous considererons chacune isoiement 
pour retracer son histoire propre. Mais parallelement, nous analyserons 
chaque fois que possible la dynamique de i ensemble - essentieiie a son 
fonctionnement - ddceiable aussi bien dans les relations de bureau a bureau 
que dans la circulation du corpus de textes d'un pays a 1'autre, ou encore 
dans les perspectives d expansion de la revue. 
Seconde caracteristique de la Lettre, doublant l internationaiite des 
editions : le cosmopolitisme des animateurs et des auteurs. Ce dernier point, 
du reste, permet de mettre en evidence ressemblances et differences d une 
edition a l autre, modulations typiques de cette soupiesse sans laquelle la 
Lettre ne pourrait asseoir sa vocation europ6enne. 
2 La LsttrsbtsmsiiomJ» paralt slmultandment, chaque trimestre, dans lasquatre pays. 
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CHAPITRE I 2 
QUATRE EDITIOMS MATIOMALES 
L idee de faire paraitre la Lettre fnternationale simultanement dans 
piusieurs pays d Europe etait un preaiable a sa creation meme. II ne s agit 
donc pas d une expansion contingente, reaiisee a posteriori au gre des 
occasions; a negiiger cette donnee , l'on ne pourrait saisir 1'esprit de la 
revue. 
En essaimant sur plusieurs pays. la Lettre s est diversifi^e, chaque 
mouture se forgeant une personnalite propre. Mais, autre aspiration sans 
laquelle la Lettre Internationale ne serait pas ce qu elle est, il s agit de 
vehiculer a lechelle europeenne, sinon un message, du moins un etat 
d esprit, une conscience commune, emergeant a ia lecture de ce qui reste, 
malgre les differences nationales. une seule et meme revue. Rapprocher les 
Europeens en soumettant a leur curiosite, a leur reflexion, a leur 
imagination, un m£me produit editoriai, voila l'un des buts recherches. 
k — IG)@S &)MM 
Evoquons a present la Lettre Intemationale dans ses caracteristiques 
communes aux quatre editions, afin de cerner ce qui fonde son identite. 
1°) Le contenu 
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La Lettre InternatsonaJe pubiie des textes de genres tres divers : 
essais, reportages, interviews. pages de fiction, de poesie, de theatre, et 
d autres a mi-chemin entre plusieurs categories, mi-recits mi-reflexions, 
difficiles a designer en des termes traditionnels. 
Ce m61ange des genres, tout a fait caracteristique de la Lettre - et 
traditionnel dans la presse dEurope centrale1 - s accompagne d une assez 
grande diversite des themes abordes. La suite de cette etude nous en 
fournira des exempies, mais l on peut deja preciser que dominent, pour les 
essais, les sujets politiques (au sens le plus large du terme), sociaux, 
phiiosophiques, relatifs aux arts et, plus gen6ralement, a ia cuiture. Une 
telle description est forcement insatisfaisante, aussi ia iiste des sommaires 
donnee en annexe, ia compietera-t-eiie queique peu. 
Dans l adresse "A nos lecteurs", inseree a la fin du premier numero (et 
ce pour chaque version nationale). la redaction exposait ainsi son ambition : 
"Nous voudrions tenter de rehablllter ungenre presque disparu; jusqu au 
nom meme qul designait ses auteurs, celui de publidstes. II s agit en 
general de testes passablement longs - pour /esquels II ny a /amais de 
place dansles /ournaus d au/ourd Jwi - des testes ecrits bien ecrits. a mi-
cbemin entre Htterature, essais,: reportages. interviews. Qn dit souvent gue 
lesgensn ont pasle temps, nile desir de lire. Nous sommes persuades qu a 
Iheure de 1'information multiple, assenee, premachee, presentee de la 
maniere la plus aisement digeste, nombre dhommes et de femmes 
aspirent encore a quelque chose d'autre. "2 La longueur des textes ici 
mentionnee fait de chaque numero de ia Lettre Internationale l equivalent 
d'un iivre de quatre cent cinquante pages, pour une vingtaine de textes en 
moyenne. Des textes "bien ecrits", puisque les manuscrits (originaux ou 
traduits) sont reius au moins par deux personnes, qui se chargent en meme 
temps de les "preparer", c'est-£-dire de veiller a la correction du iangage, a 
1'harmonie du style, et, au besoin, de les retravailler. 
Cette somme d exigences restreint natureiiement le public vise : " J 
qui nous adressons-nous? Aus intetiectuels europeens, donca une ceriaine 
ehte, reJativement dispersee"3. Precisons toutefois que, dans iesprit 
d Antonin Liehm, la quaiite d inteilectuel n est pas necessairement iiee a la 
1 L'un des deux dlrscteurs, porteurdu projet Initlal dela LsttrdfrtsmstteRate. est un 
T cheque vivant enFrance, Antcnln Ltehm. 
2 "A nos lecteurs" {Ll n*1,6t6 1984) 
3 lbid. 
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condition sociale: ' /e veui croire qujJya en France 20.000inteJIectueJs -
/e ne parJe pas des mondains parisiens - des vrais inteJJectueJs (gui 
peuvent etre desartisans, despaysans, desouvriers), je veui dire desgens 
curieux; ouverts, avides de Jirer dapprendre et dechanger. JJ sagit pour 
moi d une eJite. c est vrai. Mais iJ n y a pas de cuJture sans eJite. Je n ai pas 
du tout peur de mot. Cest un pari oui Mais si ces Jecteurs n eiistent pas.; si 
/e perds mon pari, /e crainsfort de n etre pas Je seuJa perdre un pari."4 
Du reste, la demarche de la redaction envers les lecteurs les incite 
precisement a une grande iiberte d esprit. En effet, en dehors de l adresse 
qu elle leur destinait dans le premier numero, elle ne manifeste jamais sa 
presence : aucun article redactionnel, aucun commentaire, aucune 
introduction aui textes. Simplement, de tres rapides pr£sentations 
biographiques des auteurs (moins d une ligne pour chacun) et de petites 
bibliographies discretement inserees en marge des essais, fournissant des 
references relatives aui auteurs ou aux domaines abordes. 
En outre, si les textes pubiies sont souvent. regroupes, a raison de 
quatre ou cinq, autour d un m6me tMme, ces "dossiers" ne comportenl 
generalement pas de titre : au lecteur d en imaginer ou non. Seuies les 
couvertures annoncent les principaux sujets traites, mais ces intitules ne 
sont pas repris a 1'interieur des fascicules (s il en va de meme pour la 
Lettre allemande, ledition italienne, elle, comporte toujours des titres; 
quant a la version espagnole, elle ne regroupe jamais les textes en 
ensembles thematiques). 
Cette transparence de la redaction - son absence, presque - semble un 
element moteur du fonctionnement europeen de ia revue : elle garantit a 
celle ci une forme de neutralite qui 1'aide a franchir ies frontieres. Les 
personnalites des collaborateurs, forcement marquees par leurs cultures 
nationales, s effacent ainsi du devant de ia scene, assurant a la revue, d'un 
pays a 1'autre, la permanence d une identite. 
2*) L'aspect materiel 
Cette identite, on peut aussi la percevoir "physiquement" eh feuilletant 
4 Anne Laurent et Antomn Llehm(entretten), "La Lsttr t^smstiimate ou !e rive 
europ6en d'Antonln L1 ehm" (/& Revue des revues n®2, novembre 1986). 
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successivement des numeros espagnols, allemands, italiens et francais. 
Le format de la Lettre est tres grand : 27,5 cm sur 37 cm, un peu plus 
important que celui du Monde plie en deux. Aussi, du fait de sa densite, la 
revue ne comporte-t-elle que 70 a 80 pages par exemplaire, d ou sa faible 
epaisseur. Une couverture en couleurs ouvre et cldt un corpus en noir et 
blanc, iiiustrations comprises. Le but, maintes fois affirme par ie concepteur 
du projet, Antonin Liehm. est que la Lettre Intemationale, parente des 
revues par sa teneur, tende au journal par sa forme (et, on le verra, par son 
mode de diffusion) : JVous ne vouJons pas faire un objet durable. Les 
revues a petit format, on Jes achete, on Jes met dans sa bibJjotheque, on 
remet ipJus tardJeur lecture un peu comme desJivres. AvecJe fournal, iJ 
y a une idee de Jurgence "3. 
Ajoutons que le papier des pages interieures, dans l edition franqaise, 
evoque piutot le journal que le magazine ou la revue traditionnelie. Aiors, 
journal ou revue? Ne tranchons pas ce qui reste indecidabie et autorisons-
nous dorenavant a appiiquer indifferemment l'un ou iautre terme a la 
Lettre Internationale. 
Autre ressemblance physique entre les trois versions : une mise en 
pages generalement assez audacieuse, qui accentue encore la fantaisie 
inherente a ce melange des genres que nous evoquions tout a i heure, et qui 
accroit aussi ia liberte du lecteur. En effet, les textes ne se suivent pas 
sagement mais sont souvent juxtaposds sur une m§me page - entremeles, 
pourrait-on dire, si des caraceres differents ou des astuces graphiques ne 
permettaient immediatement de les differencier et de poursuivre pour 
chacun une lecture continue. Ainsi le iecteur peut-il a loisir etablir des 
connexions entre teiie analyse economique et tei poeme, tel recit 
autobiographique et telle illustration - car i image aussi s inscrit dans la 
thematique developpee par l ecrit. 
Enfin, la comparaison entre les couvertures d'un numero italien, 
francais, espagnol ou allemand de la Lettre Internationale met egalement 
en evidence, au-deia de differences notables, une permanence voulue. II 
serait fastidieux de decrire ces compositions, aussi nen retiendrons-nous 
que les elements significatifs pour notre propos6. Dans tous les cas, la 
couverture comprend des iilustrations en couleurs, pius ou moins 
importantes selon le pays. Dans l edition francaise, elles sont assez reduites 
5 ibtd. 
6 Votrles reprotiuctlons donn6es sn annexe. 
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(deux ou trois vignettes de petite tailie), beaucoup pius pour l'Espagne et 
1'Italie, puiqu une grande illustration constitue, dans les deux cas, le 
principal de la couverture; quant au seul numero allemand paru a ce jour, 
1'image y est predominante7. 
Mais le veritable signe pemeuant, d apres ces couvertures, de retracer 
la parente des quatre editions (bien sur en dehors du titre, aisement 
reconnaissable a travers ses quatre versions linguistiques5) est une 
creation de 1'artiste tcheque Jiri Kolar, commune a tous les numeros. Ele 
montre de petites parceiles d'un texte comme emiett6 puis reconstitue au 
hasard d un collage fantaisiste, image a laqueile s accoie une carte coioree 
de 1'Europe, qui aurait subi le m£me traitement. Cette ensemble represente 
iessentiel de la couverture franqaise (les petites vignettes y sont 
discretement incrustees): ii apparait plus en retrait. comme en marge. pour 
1'Espagne et l ltalie, et se reduit a un petit encadre sur la large gravure de 
l edition ailemande. Naturellement, cette composition est emblematique de 
la vocation du journai : on s apercoit. en 1'observant de plus pres, que le 
texte emiette est tire de "Stendhal en Sicile", long article de l ecrivain itaiien 
Leonardo Sciascia, paru dans les numeros 1 francais et italien. "Stendhal en 
Sicile": sans avoir a commenter le texte en detail, on devine que son sujet a 
partie liee avec les notions d echanges inter-europeens, de decouverte d une 
eulture voisine, d intellectuels, de litterature. Quant a ia carte comme 
froiss^e de 1'Europe, elle fait voisiner Saragosse et Versailles, rapproche 
Zurich de Portsmouth, accole la Pologne a la Mediterranee... 
3*) La diffusion 
Conformement a 1 ambition d Antonin Liehm de faire en sorte que la 
Lettte soit percue comme un journal, elle est distribuee (outre les 
abonnements) par les marchands de journaux plus qu en librairie. 
Pour ledition franqaise, le tirage est de 15.000 exempiaires; les 
7CommandSedun arttste,Jorglmmendorf,cett9illusiration§voqueuntable3u 
espressionntste, dominl oar le rouge. 
8 LettBr t^^ eziofiale' pourVltalle, LstrakterMcime) pourl Espegne, tsttre 
le R.F.A. 
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Nouvelles Messageries de le Presse Parisienne en distribuent 12.000, 
essentiellement dans les kiosques et maisons de la presse. Les versions 
italienne et espagnole tirent respectivement a 10.000 et 5.000 
eiemplaires.Le cas de la toute nouvelle edition allemande est un peu 
particulier : pour realiser sa promotion. on a distribue gratuitement 
100.000 exemplaires du premier numero, et Frank Berberich, le 
responsable allemand, espere £ l avenir vendre 30.000 exemplaires chaque 
trimestre - a la R.F.A. viendront s ajouter les marches suisse, autrichien. et 
est-allemand peut-etre. 
Toutes editions confondues, le tirage total seleve donc & 63.000 
exemplaires. L ambition des fondateurs du journal demeure que, la pluralite 
des langues aidant, il puisse etre lu partout en Europe. Pour ce qui est de 
l edition frantpaise, les abonnements - notamment institutionnels (ceux des 
Instituts culturels franqais par exemple), permettent effectivement de se 
procurer la Lettre dans n'importe quel pays du continent, excepte toutefois 
la Roumanie, et avec quelques diffieultes en R.D.A. et en Tchecoslovaquie. 
Ces problemes tiennent a des raisons politiques evidentes lorque Von saii 
que la Lettre InternationaJe donne largement la parole a des opposants de 
pays de l'Est. 
Les chiffres des abonnements a l edition francaise pour chaque pays 
d Europe ne sont pas significatifs car ils varient sensiblement au cours du 
temps et peuvent traduire de tres petites quantit6s (de i ordre 1 ou 2 
abonnes pour certains pays). Mentionnons donc simplement que 28% de la 
totalite des abonnements partent vers l etranger - y compris hors d Europe. 
Outre les abonnements, la diffusion hors de France s effectue aussi par 
le biais de depdts chez des libraires. On compte ainsi 6 depositaires en 
Suisse, 2 au Portugal, 2 en Yougoslavie, 1 en Autriche et 1 en Suede.De plus, 
une societe de diffusion a ete chargee de trouver des depositaires en 
Belgique. Au total, le nombre d exemplaires franqais ainsi vendus par depdt 
chez des libraires de pays Europeens est de 320 chaque trimestre.9 
II faut souligner que mener a bien le pojet d une couverture totale de 
1'Europe supposerait que l'on ait bien plus de moyens financiers et de temps 
que ce dont disposent les directeurs de l edition-mere. Or, paradoxalement 
eu egard role clef qu elle joue par rapport a 1'ensemble du reseau, c est elle 
9 Les N.M.P.P., per le bials de leurs correspondents loceux 6 Vetranger (ktosques ou 
11br8ines),d1ffusentegalementla Lsttre aux Etats-Unis, au Cenada et eu Lusemoourg, 
1'ensemble de cette distributions'elevant 6500 exempleires pernumero. 
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qui connait le pius de difficultes materielies. Les versions des trois autres 
pays sont, en effet, toutes prises en charge par des editeurs, alors que la 
Lettre francaise sedite toute seule, dans des locaux vetustes, avec un 
personnei r6duit et pour une grande part benevoie. La societe (S.A.R.L.) 
empioie en France 7 personnes "fixes", dont 4 saiaries (deux d entre eux ie 
sont a temps partiel) et 3 benevoles. Poser des jaions. mener des 
transactions avec d eventueis depositaires etrangers s avere donc maiaise, 
faute d argent et de temps. Ajoutons a ceia que meme iedition aiiemande, 
qui dispose d'un appui iogistique bien superieur, fourni par son editeur, 
n empioie qu une personne a piein temps, et n'a pas eu, pour ie iancement 
promotionnei du premier numero, assez de moyens pour negocier ia vente 
de ia Leitre ImematkaMl en Suisse et en Autriche. 
Nous touchons ia i un des points essentieis a prendre en compte pour 
une etude sur ia revue : eile souffre des difficuites inherentes a ce type de 
pubiications, vouees 4 une audience reiativement restreinte. 
Ce fait meme expiique bien des aspects informels de son 
fonctionnement : le manque de programmation, d'etudes de marche, de 
pians prospectifs dexpansion, etc. Modestie des moyens, mais aussi 
souplesse d organisation - un caractere que nous aurons ioccasion de 
retrouver a piusieurs stades dans 1'eiaboration du journai. 
De grands prineipes communs constituent donc la Lettre 
Internationale comme une publication unique, presentant quatre visages 
quelque peu differents, paraissant en piusieurs iangues et diffusee dans 
piusieurs pays. Avant d aiier pius loin il faut a present retracer i histoire du 
journal : une histoire qui eclaire ies statuts respectifs de ses differentes 
versions, une histoire aussi dans laqueile s inscrivait, des ies origines, sa 
nature europeenne. 
B  -  f M s t o J r e  d l e  ! e  r e v u ®  :  
a n e  ' M i t o l r e  e u r o p S e n n e "  
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II est necessaire ici de distinguer ledition francaise des autres, 
puisque les fondateurs de la Lettre InternationaJe, Antonin Liehm et Paul 
Noirot, y travailient tous les deux, et qu'eile est le moteur de toutes les 
versions 6tr ang&res. 
1°) L'edition-mere 
Son histoire est indissociable de celles d Antonin Liehm et de Paul 
Noirot, aussi convient-il de retracer leurs parcours respectifs. Tous deux 
ont, a leur maniere. traverse les grandes dates de lhistoire europeenne 
contemporaine : vecu individuel, personnalite, evenements nationaux et 
internationaux s entremelent etroitement pour aboutir a ia genese de la 
Lettre. 
Antonin Liehm est ne en 1924, en Tchecoslovaquie. Sa venue au 
journalisme ne resulte pas d une formation specifique, mais plutdt de ia 
conjonction entre gout personnel et circonstances externes. Avant la 
seconde guerre mondiale, encore lyceen, il travaillait avec un metteur en 
scene de theatre d avant-garde. En 1945, tous deux decident de fonder un 
journal culturei. ' Quand la guerre a fini partout en Europe, mais surtout 
dans les pays ravages materiellement et moraIementr la vie a recommence 
azero, comme sile passe n avait pas eiiste. A I&poque - /avais vingt et un 
ans - les /eunes prenaient donc les commandes partout. Cest comme $a 
que/e suis devenu redacteur en chef d'un grand /ournal culturel national, 
sans avoir /amais fait de /oumalisme "10. On le voit deja ici, la destinee de 
l individu se meie a celle du continent. 
En 1949, le journal, intitule Kulturni Politika ( "Politique culturelie "), 
est interdit, en raison de son non-conformisme derangeant. La periode 
stalinienne qui s ouvre alors voit Antonin Liehm accumuler les emplois 
precaires, beaucoup se soldant par des limogeages. En 1961; il est l un des 
directeurs du journal des ecrivains, LiterarniListy : /usquen 1968, nous 
avonsfait un journal eitrdment inteJJeciueJ. Bien gue le tirage ait monte 
10Ces proposont etl recuetllls lors deTtntervlew d'AntoninLtehmque nous avonsmsnes 
snjutllet 1988. 
14 
/usgua I50.000 eiempJaires (et jusgua300.000en J968)pour unpays de 
JJmjJJions dJiahhants, cetait un/ournaJpasJadJer sans concessions. "u 
Entre 1962 et 1968, IJteramiListv devient la tribune de 1'opposition 
intellectuelle tcheque ; puis le grand journal du Printemps de Prague. 
Antonin Liehm participe activement aux 6venements de cette periode :" a 
Prague, c etait tres etonnant deie voir operer car ce n eiait pas un ecrivain 
(U ecrivait peu comme /ournaJiste. etant pJutdt critique de cinema). mais iJ 
representait Ja consdence et Je conseiJ des inteJJectueJs tchequesCest 
ainsi que levoque Paul Noirot, qui se trouvait iui aussi a Prague, en 
196812. 
Antonin Liehm a quitte ia Tchecosiovaquie apres i invasion sovietique, 
puis ii a vecu dix ans aux Etats-Unis, y enseignant ia iitterature tcheque et 
le cinema. II semble que cette periode de sa vie ait vu murir le projet, concu 
des son exil, de creer une revue. Sa decouverte de la presse litteraire anglo-
saxonne, son admiration pour des pubiications comme la New-York Review 
of Books, n'y ont pas ete etrangeres. 
Toutefois, il a vite renonce a iancer sa revue aux Etats-Unis, pays trop 
etranger a la tradition europeenne : " mo/ en Am&rique, /enseignais Ja 
Jitterature, Je dhema. et leur experience europeenne. Pour enseigner. II 
laut trouver avec ses eleves un denominaieur commun. Je plus simple 
possible. Ce qui m 'a semble naivement le plus elementaire, cetaient les 
contes de fees, la reference andenne la plus commune. £t /e me suis 
naturellement heurte £ un mur total, le monde des enfants americains 
etant meuble tout a Jait differemment de celui des enfants europeens. 
Alors. a plus forte raison, n 'aurais-/e /amaispu trouver de "denominateur 
commun" dans une revuef"1 ? 
L ambition d Antonin Liehm demeurait de revenir en Europe. Au 
miiieu des annees 70, ia Lettre Internationale a faiili voir le jour en 
Allemagne, en coilaboration avec Gunter Grass. Mais celui-ci a fini par se 
desengager du projet - en retirant. du meme coup, les fonds -. le jugeant 
trop risqu6 parce que trop "international "... 
Ce nest qu au bout de plusieurs annees de "mendicite", selon ses 
propres termes, qu'Antonin a pu amasser de quoi fonder quelque chose. A 
cette epoque, il obtient un poste d enseignant a 1'Universite de Paris VII. 
111bid. 
12 Ces propos ont ets recueillislors de 1'lntervlew de Peul Noirotque nousavons menee en 
juin 1988. 
13 Anne Laurentet Antonln L1ehm, op. cit. 
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Cest alors, en 1983, quil dticide avec son vieil ami Paul Noirot de iancer ia 
Lettre InternationaJe. 
Le quaiificatif "international" sied tout autant a Antonin Liehm qu a sa 
crdature journaiistique. Pour 1'expliquer, il faut tout a la fois prendre en 
compte sa biographie personnelle et 1'histoire de la Tchecoslovaquie. 
Tr6s jeune, Antonin Liehm a etudie les langues : d abord l allemand 
(deuxieme langue materneile de i'Europe centrale), puis le francais14 - ses 
parents etant tres francophiles puis i angiais, pendant la guerre. 
L apprentissage du russe s est impose ensuite, obligatoire dans un pavs 
vivant dans i orbite sovietique. Sa maitrise ulterieure des autres langues 
parait, a l entendre, un phenomene presque naturel : " Ma femme est 
Jtalianiste, donc /e me si/is ainsimis a Jitaiien. Puis, alors gue /& travaillais 
au ministere des aJTaires etrangeres, on donnaii un cours d espagnol. Je 
m y suis inscrlt parce que cela m interessait. Vous voyez cela s est fait 
comme ca... Ayant vecu treize ans aui Etats-Unls, /> ai naturellement 
perfectlonne mon anglals. 
Polyglotte d exception, Antonin Liehm etonne aussi par le nombre 
considerabie de reiations et d amities qu il entretient a travers le monde 
entier. Dans linterview quil nous a accordee, Paul Noirot le quaiifie a 
piusieurs reprises d" homme-carrefour", et 1 interesse s en explique avec le 
meme naturel que pour justifier sa connaissance des iangues:" Vous savez, 
cest normal. Ca se fait au Aasard de la vie ", ajoutant toutefois avec plus 
d amertume : 'mais ca se paie cher... Une hiographJe comme celle-Ia, /ene 
la souhalie a personne! "IS. 
Sa sensibiiite aceree £ la question de 1'Europe, il la doit pour beaucoup 
au fait detre tcheque et a 1'histoire de son pays, veritable carrefour de par 
sa seule position geographique. Pour iui, une telle conscience nait 
g6neraiement lorsque l'on est eoupe de 1'Europe : aiors seuiement on se sent 
europeen, et l'on eprouve un manque douloureux. Les Europeens "de 
l interieur", eux, sont blases, indifferents a une condition si familiere qu iis 
ne la percoivent meme pas. Or, ia Tchecoslovaquie, raconte Antonin Liehm, 
separee du reste de 1'Europe des 1938(avec Mtinich), a persiste dans cet 
isolement apres ia guerre, le regime stalinien ayant pris le relais. Mise a 
part ia breve embellie du Printemps de Prague, cette situation n'a fait que 
14 11 a et6, ert Tchecoslovaqule, le traducteur de Sartre et d'Aragon. 
15 Intervlew dAntonln Liehm, julllet 1988. 
,6tbid. 
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perdurer jusu a 1'heure actuelle. D'ou 1'immense "appetit" des Tcheques pour 
1'Europe. 
Dans cette optique, la destinee personnelle d Antonin Liehm suit une 
courbe parall6le a celle de son pays : exile pendant treize ans aux Etats-
Unis, il y a de nouveau et plus profondement encore ressenti le "manque 
d Europe". L anecdote suivante 1'illustre bien : " Ma femme et moi etions 
de/a instalies depuis piusieurs annees en Amerigue. et nous commendons 
a revenir chaque ete en Europe (AJJemagne, ItaJie. Angleterre...) pour 
visiternos amis. Un /ourr quelqu un nous a demande : "ou allez-vouspasser 
vos vacances? " Ma Jeaime et moi avons repondu simultanement. sansnous 
oonsulter: "on rentre cheznous ". Notre interlocuteur. surpris, nous a alors 
demande : "chez vous, a PragueP" Cest a ce moment-Jd que nous avons 
compris que "cheznous " c etait n importe ou en Europe. "17 
Un directeur tcheque, polyglotte, francophile, exile en Amerique, et il 
faudrait ajouter : politiquement toujours a gauche, socialiste - au sens le 
plus humaniste du terme - voili 1'une des clefs de la Lettre Internationale. 
Son autre directeur et fondateur18, Paul Noirot, a suivi un parcours 
naturellement tr6s diffdrent, mais portant aussi en germe ce que devait 
6tre la revue19. 
Scientifique de formation, il interrompt ses etudes pour entrer dans la 
Resistance. Arrete en 1943, il est deporte pendant deux ans a Buchenwald. 
Au lendemain de la guerre, la mort de son pere 1'oblige a travailler pour 
gagner sa vie : il entre alors a 1'Agence France Presse - son pere, egalement 
resistant, en avait 6te l'un des fondateurs. 
Sa carriere journalistique sest poursuivie au sein du Parti 
Communiste, puisqu a partir de 1953. il en a dirige la revue de politique 
etrangere, Bemocratie Nouvelle. Mais en 1968, il prend position pour le 
mouvement etudiant, et tente (avec Roger Garaudy notamment) de s'y 
joindre pour y faire entendre des voix communistes, malgre la froideur du 
P.C. Le dernier numero de Democratie Nouvelle, paru a cette epoque, est 
sous-titre : "Pour servir a l histoire de Mai 68 ", et prend parti pour le 
17 ibid. 
18Pour 1'Sditionfrancaise seulement. 
19 On peut, pour plus de dltails, se reporter au rSclt qu ll a fait de son parcours dans Ls 
JiimoirBmtv&rie (Stock, 1977). 
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mouvement estudiantin. Pour cela, en juiliet 1968, les instances 
communistes condamnent Paul Noirot et suspendent la publication. 
La meme annee, le Parti Communiste desapprouve officiellement 
1'invasion de Prague par les Sovietiques. Comme Paul Noirot a pris fait et 
cause pour le Printemps de Prague, auquel il a d ailleurs participe, il 
propose alors au Parti de renouer avec lui, a condition de pouvoir sortir un 
numero special de son journal sur le renouveau tcheque et son ecrasement. 
L accord est donc tacitement conelu, et le numero deja compose, lorsque, en 
octobre, le P.C. decide, juste avant sa sortie, de suspendre a nouveau Ia 
revue - celle-ci n'a jamais reparu depuis. 
Paul Noirot choisit alors de degager le Parti de 1'impasse 
"diplomatique" dans laquelle il se trouve. en lui proposant de publier dans 
une nouvelle revue totalement independante de ses structures, le numero 
prevu pour Democratie Nouvelle. II lance alors un appel pour qu on 1'aide a 
creer cette publication, et recueille 1'appui d'un grand nombre 
d intellectuels prestigieui du P.C. Somme par la direction du Parti de mettre 
un terme a cette entreprise, il refuse, et le premier numero de PoJitique 
Au/ourdhui parait en Janvier 1969. Cet evenement vaut a Paul Noirot 
d'6tre alors eiclu du P.C. 
Un an plus tard, il lance PoJitigue-ffebdo, appele a devenir - juqu a sa 
disparition en 1978 - le plus grand hebdomadaire de Teitr6me gauche post 
soiiante-huitarde. PoJitique Au/ourdhui, revue mensuelle puis 
trimestrielle, mourra, quant a elle, en 1986. A travers ces deux publications, 
Paul Noirot s est senti entraine beaucoup plus loin vers 1'extreme gauche 
qu il ne 1'aurait souhaite. Mais, aujourd hui encore, il ne renie en rien cet 
engagement, pas plus qu il ne desavoue les convictions qui 1'ont lie au P.C. 
pendant de si longues annees. Cette absence d amertume envers le passe, il 
la doit peut-etre au fait que jamais il n'a eierce, au sein du Parti 
Communiste, de reel pouvoir politique; bien au contraire, il y a 
invariablement refuse tout mandat electif. Ainsi n'etait-il pas considere 
comme un danger potentiel, ce qui lui a confere une singuliere liberte 
d action et d eipression, mise a profit dans Democratie NouveJJe. 
Aussi dissemblables qu ils aient pu etre, les itineraires de Paul Noirot 
et d Antonin Liehm ont tout deui abouti a inscrire les deui hommes dans ie 
vaste champ de la gauche non communiste, mais ayant conserve les ideaux 
socialistes :" Au/ourdAui /e suis wu/ours sodaJiste au sensJarge du terme, 
c est-a-dire a Ja recherche dune societe pJus soJidaire, pJus /uster pJus 
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Jtumaine,, pJus rationneJJe,, <?z/ JJiistoire ne simpose pas aui Aommes de 
Jesterieur. ou iJs partidpeni Je p/us consdemment possihJe a Jeur propre 
destineedeclare Paul Noirot20. 
Ce m6me esprit se retrouve natureilement dans ia Lettre 
IntemationaJe, et i adresse inauguraie aux iecteurs le confirme : Bien 
entendu, nous avons nous aussi un passe. une trajectoire, une histoire. Si 
J'on insiste pour nous dasser aujourdhui nous disons gue, dans notre 
diversite, nous nous redamons du sodalisme dewocratique au sens 
europeen, ou du "HheraJisme poJitique" au sens americain, et que nous 
sommes plus assures dans les questions que dans les reponses "21. A 
suivre ies trajectoires des deux directeurs, on comprend mieux cette 
derniere phrase. 
L interet de Paui Noirot pour i Europe se situe dans un contexte tres 
different de ceiui d Antonin Liehm. Ii est concevabie dattribuer sa 
conscience europeenne au fait qu ii a vecu ie pius durement du monde -
dans la Resistance puis en deportation - ies dechirements du continent. Son 
engagement dans ie Parti Communiste y joue sans doute iui aussi un grand 
role : etre communiste, dans ies annees quarante, ceia impiiquait un interet 
admiratif pour ies democraties popuiaires, modeies de ia "revoiution 
accompiie". Ainsi, dans I immediat apres-guerre, Paui Noirot, aiors a 1'A.F.P., 
s'est-ii specialise dans ies pays de l'Est." Comme langue de 1'Europe 
orientale, je parle seulement un peu le russe; mais: au meme titre, je ne 
parle pas un mot de chinois et j'ai pourtant ecrit un gros livre sur 
ieconomie chinoise^ . A Jepoque, on avait Ja na/vete de croire que lon 
pouvait decouvrir ie monde sans en parler les langues. Qn avait la vision. 
propre aus communistes. dune sdence universelle permettant de 
transcender toutes Jes sdences particulieres. Qn pouvait ainsi comprendre 
la Chine avec 1'aide des camarades chinois, sans parler un mot de 
chinois... "23. 
A i epoque, l attrait de Paui Noirot pour les pays de l'Est procede donc 
le pius directement possibie de son adhesion a la vision communiste de 
1'Europe poiitique, et de iinternationaiisme marxiste le plus pur. Sa 
20 Intsrview de Paut Noirot, jutn 1933. 
21 "a nos lecteurs* (£/.n*l, etd 1984). 
22 Ce hvre estlntltulS: Ecsnxmtenkfi&ChinssvcjaHsts (Ed. J.-J. Rausseau, Geneve, 
1960). 
23 Interview de Paul Noirot, Juln 1988. 
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rencontre avec Antonin Liehm s incrit aussi dans ce contexte : specialise 
dans les pays de l'Est d6s 1947, au sein de 1'A.F.P., il a par la suite 
approfondi cet inter&t tout en dirigeant Bemacraiie nouvelJe, et s est rendu 
en Tchecoslovaquie a maintes reprises, consolidant en ces occasions 1'amitie 
nouee avec Antonin Liehm. Lorsque celui-ci, a partir de 1949, s est vu 
depossede de toute responsabilite et eloigne de la vie publique par le 
pouvoir stalinien - il avait publie un pamphlet contre le "poete officiel" 
tcheque Paul Noirot s est toujours efforce de le soutenir en lui apportant, 
a travers sa personne, 1'appui du parti Communiste Franqais, d'un poids non 
negligeable dans la Tchecoslovaquie de cette epoque. Par la suite, les deux 
hommes se sont naturellement retrouves pendant le Printemps de Prague. 
Apres ses nombreuses tentatives infructueuses pour fonder la revue 
dont il revait, Antonin Liehm a donc fait appel a son ami, qui disposait des 
locaux commerciaux achetes en 1970 pour PoJitique-Hehdo, et de 
1'infrastructure utilisee pour la publication de Politique Aujourdhui 24 
Tous deux sont aujourd hui co-directeurs de ledition-mere de la Lettre 
internationaie. Depuis la disparition de Politique Aujourdhui, la Lettre 
francaise n'a plus d editeur, ce qui lui vaut les difficultes materielles deja 
evoquees. Antonin Liehm est, en outre, directeur des trois autres editions 
nationales. 
2*)Les "filles" 
Comme on l'a indique precedemment, le projet initial reposait sur 
1'existence de plusieurs versions linguistiques. Celles-ci ont vu le jour de 
maniere tres echelonnee, de 1984 al988, et dans des conditions tout a fait 
diversifiees. Un principe, cependant, reste commun a toutes : Antonin 
Liehm avait pose des le depart qu il trouverait un responsable dans chaque 
pays, parmi ses amis notamment. Ce que nous disions sur son 
extraordinaire vocation d "'homme-carrefour'' se retrouve donc une fois 
encore illustre. 
24 Dans un immense.trfcs beaumals aussl fort vStusteappartement du dixleme 
arrondlssement de Paris (14-15 rue des Petits Hdtels). 
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a)L'itallenne 
L ami pressenti pour la Lettre italienne etait Federico Coen. En 1984, 
il dirigeait Moncio Qperaio, la revue du Parti Socialiste italien. Aussi la 
Lettera Inlrenazionale a-t-elle ete publiee au depart par Mondo Operaio -
de meme que la Lettre francaise l avait ete par Politique Aujourdhui -
sous le contrdle de Federico Coen. 
Par la suite, au fur et a mesure que s affirmait 1'emprise de Bettino 
Craii sur le Parti Socialiste italien, les non-"crasistes" se sont peu a peu vus 
dcartes des responsabilites. Renvoye de Mosdo Qperaio, Federico Coen a 
alors rejoint la structure 6ditoriale dont disposait la C.G.I.L., confederation 
de syndicats italiens. II y a monte la revue syndicale Thema, apportant 
aussi avec lui la Lettera IntemazionaJe. Celle-ci a donc beneficie de 1'appui 
mat6riel appreciable offert par son nouvel editeur. Mais elle ne s integrait 
pas aisement a une structure syndicale, malgre la totale independance dont 
elle jouissait sur le plan redactionnel : les ventes stagnaient, la diffusion 
iaissait a desirer. 
Aussi, au debut de 1'annee 1988, la Lettreitalienne a-t-elle rejoint un 
nouveau cadre editorial, toujours sous la responsabilite redactionnelle de 
Federico Coen25. II s agit de la maison d edition qui publie AJJabeta, 
mensuel d'actualit6s culturelles, et La Gola ( litteralement : la "geule"), 
revue consacree a Valimentation et a la gastronomie. En changeant 
dediteur, la Lettera Internazionaie a quelque peu modifie son aspect 
exterieur, sa maquette s etant rapprochee des autres publications de la 
meme maison. Mais pour les principes essentiels communs aux quatre 
versions, tant sur le fond que sur la forme, la nouveile Lettre italienne ne 
detonne aucunement. 
b)L'espagnole 
Des l origine, des responsables du Parti Socialiste espagnol - alors au 
pouvoir - se sont interesses a la Lettre Imernationale, et ce toujours par le 
biais de relations d Antonin Liehm. Ils ont donc avance comme base 
editoriale la structure de leur parti. Toutefois, a 1'instar de ce qui se passe 
25 Nee d !'et§ 1984, elle compte, quatre ans apres, 17 nurn&ros, dont 2 numeros dcables, 
sott ISfasclculesmaterlels. 
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en Italie, celui-ci ne fournit que l infrastructure materielle, n intervenant 
aucunement dans le domaine redactionnel26. Au demeurant, dans tous les 
pays ou elle parait, la Lenre est constitu6e en s<x:ietes privees, 
independantes de leurs cadres d'accueil. et donc intellectueliement 
autonomes. 
Si la Letra InternadonaJ n est nuilement perque par ses lecteurs 
espagnols comme infeodee au Parti Socialiste, i appui de ce dernier lui a 
valu des honneurs meconnus de ses consoeurs :"pour Jmauguraiion cesi 
Je numero deui du gouvernement espagnol guJ est venu faire Je dlscours. 
IJavait Ju aitentJvement et commente toute Ja revue. Imaginez, en France, 
Je PremJer MJnJstre faisant une sembJahJe prestatJon/ Id, pendant deui 
ans, Je MJnJstre de Ja Culture ne s est pratiquement pas apergu que nous 
eiJstions. Le nouveau non pius, d'aJJIeurs... "27 
c) L'allemande 
Etant donne la constante ouverture de la Lettre Internationale sur 
1'Europe de l'Est. on comprend aisement pourquoi une edition allemande 
etait, des l origine, vivement souhaitee. Rappelons a ce propos que le projet 
initial devait rayonner a partir de la R.F.A. Une fois la revue iancee a Paris , 
Antonin Liehm lui a longuement recherche un pole allemand. negociant 
vainement avec les grands 6diteurs d AUemagne Federale. Mais aucun ne 
voulait se lancer dans une entreprise aussi risquee : on acceptait a la 
rigueur une revue au format livre, ce qui aurait, bien sur, denature le 
produit. 
Or, Antonin Liehm avait noue des relations avec un certain nombre 
d auteurs allemands, dont la plupart - comme Hans-Magnus Enzensberger -
ecrivaient deja dans la Lettre, et qui revaient depuis longtemps d en faire 
une version allemande. IIs ont donc longuement demarche dans leur propre 
pays, pour finalement trouver comme editeur la Tageszeitung. Ce quotidien 
berlinois peut etre compare au journal francais Liberation : il navigue 
entre la gauche moderee et 1'estreme gauche, et possede des liens avec bon 
nombre d intellectuels. La Tageszeitung, plus communement surnommee la 
Taz. a donc releve le defi, donnant naissance a la Lettre IntemationaJ1^  
26 Nee au prlntamps 1986, la Lstire aspagnole compte 10 numeros dl ete 1934. 
27 Anne Laurent et Antonin Liehm, op. cit. 
23 Leresponsatile en est FrankBeiDericn. 
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Lappui de la Taz est une aubaine pour la revue : outre ses 
importants moyens materiels, eile lui iegue d embiee le fort capitai de 
sympathie et d interet dont elle jouit aupres d un vaste public - comprenant 
une bonne part de l inteiligentsia beriinoise. 
Le lancement promotionnel des 100.000 exemplaires du premier 
numero (pour partie inseres dans la couverture de la Taz, pour partie 
distribues gratuitement chez les libraires) a connu un succes immediat, 
puisque, en une semaine, ii ne restait pius rien. De plus, ies plus grands 
journaux ailemands ont repercute i evenement. Reste donc a concretiser ce 
succ^s dans ia vente des numeros uiterieurs. 
Avec i apparition de sa version en iangue aiiemande, ia Lettre voit 
s ouvrir pour elle un marche considerabie : ia R.F.A., i Autriche, ia Suisse, 
seront bien sflr touchees, et les ventes en Europe de l'Est s'en trouveront 
considerablement accrues. De surcroit, ii n est pas interdit de penser, etant 
donn6 ie rapprochement de pius en plus etroit des deux Aiiemagnes, que ia 
R.D.A. - jusqu'a present reiativement fermee a ia revue - s'y ouvrira 
sensibiement. 
Soulignons a quel point ii est paradoxal que seuie l edition-mere ne 
dispose pas d'un 6diteur. Ce n est ni faute de d6sir ni faute d efforts : avant 
1984, Antonin Liehm avait deja vainement demarche des journaux comme 
LJberatjon et Le NouveJ Observateur pour leur proposer son projet. Et 
aujourd'hui encore, il ne desespere pas de trouver une structure d'accueii. 
S'ii a r6aiis6 son projet a Paris, ceia tient certes au gre des 
circonstances (rappeions que Beriin aurait du etre le port d attache), mais 
pas exclusivement.La capitaie francaise reste. en effet. un grand carrefour 
des cultures europeennes; et eiie est souvent encore percue comme teiie 
dans les pays de i'Est. 
On l'a vu, Antonin Liehm est ie principai artisan des naissances de 
versions etrangeres. Dans le reseau aujourdhui constitue, ii represente 
egalement un point centrai. Decrire ce reseau, ou plutdt cette consteiiation 
mouvante, nous permettra de degager les principes qui sous-tendent 
i europeanisme de ia revue. 
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C  -  UE r t s e r o  s o m i p l e  e t  o u v e r l  
Ces deux qualificatifs ressortent de i etude du mecanisme internationai 
qu est la Lettre. 
r) "L*homme-carrefour" 
Afin de garder ie controie et d assurer iharmonie de i ensembie, 
Antonin Liehm co-dirige les quatre editions, qu ii a toutes suscitees. Un 
mdme type de contrat ie iie a chacune : ii possede un droit de veto sur tous 
ies textes qui peuvent etre pubiies, et peut mettre fin a i existence des 
"filies'1 en cas de confiit grave. 
Les 6ditions etrangdres jouissent toutes dune totaie autonomie 
financiere, et leur independance redactionneile est, en fait, considerabie. 
Simpiement, Antonin Liehm a acces a tous ies textes qu eiies comptent faire 
paraitre - ia reciproque est d aiiieurs vraie. Bien sur, ii ne iit pas tous ces 
ecrits au preaiable, mais ii peut, sii en d6couvre qu il desapprouve 
vraiment, ieur en interdire ia publication. En revanche, s'ii leur propose ou 
ieur recommande de publier des textes qui lui piaisent, il ne peut nuiiement 
ies y contraindre. Son droit de veto n'a joue qu une ou deux fois depuis 
i origine, pour l'ensemble des editions. 
En fait, les relations sont exemptes de tout esprit de contrdle ou de 
suspicion. Elles reievent plutdt du mode de la consuitation, de i echange, ou 
du conseil. Elles prennent la forme de discussions, plus ou moins 
passionnees, comme tout un chacun peut en avoir avec autrui autour de 
centres d interet communs. Du reste, ie meme type de dialogues se retrouve 
au sein de chacune des quatre equipes, pour juger de la qualite d'un 
manuscrit. 
Les contacts entre ies differents bureaux (qui ne passent pas 
24 
necessairement par Antonin Liehm) sont frequents. le plus souvent 6tablis 
par telephone. Les occasions en sont tres diverses : consultation sur la 
vaieur d'un teite, demande de renseignements pratiques, etc. En outre, les 
animateurs des quatre editions se rencontrent au mois quatre fois par an. 
Des reunions pienieres sont plus rarement organisees : ce fut !e cas lors du 
changement d editeur en Itaiie, egalement lors du iancement de l edition 
ailemande. 
La encore, le manque de temps et de moyens interdit de multiplier les 
rencontres et les visites. Mais ici aussi, il confere £ 1'ensemble du reseau 
une souplesse appreciable : ces contacts informels paraissent preserver ia 
qualite et la spontaneite des relations humaines et, excluant toute 
hierarchie stricte, favoriser 1'autonomie de chaque bureau. 
II nous semble important de souligner que, si une structure aussi 
precaire que celle de la Lettre se heurte a des difficultes considerables et 
souvent handicapantes, sa legerete lui assure malgre tout une adaptabilite 
que ne connaitrait sans doute pas un groupe de presse international 
puissant et parfaitement huile. Sans vouloir, au nom d'un pittoresque 
douteux, eriger le cdte artisanal de la Lettre en atout, ii faut reconnaitre 
que le journal sait, par sa souplesse, affirmer sa coherence au-dela des 
frontieres - notamment grace au rdle pivot d'Antonin Liehm - tout en 
preservant 1'originalite necessaire a 1'identite de ses diffdrentes antennes. 
La meiiieure preuve de cette efficacite demeure que la Lettre 
InteraaiJonaJe a su en quatre ans susciter et maintenir quatre poles 
europeens. 
Les quatre versions linguistiques reposent toutes sur un principe 
identique : chacune ne pubiie que des textes inedits dans sa laneue. Cette 
base permet, d'un pays a l autre. de conserver une coloration homogene, 
tout en preservant les differences necessaires a nuancer 1'ensemble. 
A titre d exempie, la Lettre allemande a traduit un texte de Michei 
Foucault edite en franqais, que n aurait par consequent pas pu faire paraitre 
ledition-mere. De maniere plus generale, il existe un fonds commun de 
25 
textes29 "publiables", centralises a Paris : ces documents sont soit des 
commandes passees aupres des auteurs en prevision d'un ensemble 
thematique, soit des envois spontanes, soit des extraits douvrages ou 
d articles parus en toutes langues, hormis le francais. Lequipe francaise 
dipose toujours ainsi d'un "stock" de textes disponibles, dans iequel eiie 
choisit, au gre des themes retenus pour chaque numero. Certains articles 
peuvent ainsi sommeiller tres longtemps. voire meme n etre jamais publies. 
Le fonds est transmis systematiquement aux antennes 6trangeres. 
Chacune est ensuite iibre d'y choisir ce queile desire, avec toujours, 
cependant, ia contrainte de ia iangue. Les textes recus en France sont 
generaiement envoyes a l etranger dans leur langue originaie; puis chaque 
edition se charge de faire traduire ceux qui l interessent . Toutefois, les 
textes ecrits dans certaines langues peu famiiieres, comme ie chinois, sont 
souvent transmis a l etranger dans ieur version franqaise. 
Lorsqu un texte d6couvert dans une revue ou dans un livre int&resse 
ies animateurs de ledition franpaise, ii faut aiors en racheter ies droits a 
ceiui qui ies detient : i auteur lui-meme, son agent, i editeur du iivre ou du 
pdriodique. Cest Mira Liehm, la femme d Antonin, qui se charge de ces 
tractations, s efforcant d obtenir des prix raisonnabies - ie cas echeant, en 
pariementant avec ies auteurs afin quiis incitent leurs 6diteurs a ia 
moderation. 
La piupart du temps, Mira Liehm negocie du meme coup ies droits de 
traduction pour ie francais, i aiiemand, 1'espagnoi et 1'itaiien. Toutefois, si 
l interet que presentera un texte pour telle ou telle edition est douteux, elle 
achete ies droits uniquement pour le francais, et se contente de les reserver 
pour les autres langues. 
Ce mecanisme fait apparaitre le role central de l edition francaise, qui 
alimente veritablement ie reste du reseau. Queiques chiffres permettront 
de preciser ce point. 
29 Nous ne traltons pas ici des po6mes, gen§ralement diff§rents d'une edltior dVautre. 
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TEXTES PARUS DANS L EDITION FRANCAISE ET REPRIS DANS D AUTRES 
De l ete 1984 au printemps 1988 il est sorti 16 numeros de la \rersion 
francaise, representant 383 textes (soit une moyenne de 24 textes par 
numero)30. 
-190 de ces testes ont ete repris au moins par une edition etrangere, 
soit 50% de Vensemble 
-38 l ont ete par deux editions etrangeres, soit 10% de Vensemble 
-3, enfin, se retrouvent dans les trois versions etrangeres, soit 0,8% de 
1'ensemble. 
La moitie des teites publies par la Lettre franqaise est donc reprise 
par d autres. Notons egalement que les chiffres modestes de 10% et de 0,8% 
indiquent que les choix des Italiens et ceux des Espagnols ne se portent que 
relativement rarement sur les memes teites^. 
L autonomie des editions-filles les unes par rapport aui autres est 
donc totale, et 1'identite de chacune assez marquee. 
ORIGINE DES TEXTES PUBLIES PAR L EDITION ITALIENNE 
De Vete 1984 au printemps 1988, les Italiens ont publie 16 numeros, 
dont deui doubles, soit 14 fascicules de la Lettera Internazionale. 239 
teites ont ainsi paru, soit 17 en moyenne par numero. 
- 154 d entre eux avaient paru dans Vedition francaise. soit 64,5% 
environ 
- Aucun des teites sortis a Rome n'a ete repris de Vedition espagnole 
ORIGINE DES TEXTES PUBLIES PAR L'EDITI0N ESPAGNOLE 
Du printemps 1986 a lete 1987, la Letra Internadonal compte 9 
numeros, soit 132 textes, un peu plus de 14 en moyenne par numero. 
- 59 d entre eui avaient paru dans ledition francaise, soit 44,5% 
30 Seuls les poSmes sont sxclus de ces donnees 
51 Quand aux Allemands, ils nont f a1t pareitre qu'un numero S ce jour: les chiffres sont 
doncmo1n^1gnif1cat1fs. 
27 
- 2 n avaient paru que dans la version itaiienne, soit 1,5% 
- au total, 46% des textes publies a Madrid avaient donc deja paru a 
Paris ou a Rome. 
II faudrait, pour etre tout a fait precis, majorer sensiblement les 
chiffres exprimant la "dependance "des editions etrangeres envers Paris. En 
effet, nombre d articles que publient les premieres, s iis ne sont pas sortis 
dans la Leitre francaise, proviennent tout de meme du corpus envoye par 
la France. 
On peut neanmois comparer le taux de 64,5% de la Lettera itaiienne 
aux 44.5% de la Letra InternationaJ : ces chiffres font apparaitre que 
l edition espagnole est nettement pius distante pour le choix de ses textes 
que i italienne des suggestions transmises par le bureau parisien. Cette idee 
sera confirmee par 1'anaiyse que nous ferons des nationaiites des auteurs. 
Notons que 2 textes seuiement ont 6te inspires aux Espagnois par les 
Itaiiens.et qu aucun n'a fait iobjet de ia demarche inverse, ce qui confirme 
la faiblesse des iiens horizontaux entre les differentes editions-fiiles. 
ORIGINE DES TEXTES PUBLIES DANS L'EDITION ALLEMANDE 
Un seul numero est sorti,en juin 1988, aussi les chiffres sont-ils assez 
peu significatifs, d autant que sa naissance tardive a sans doute incite 
lequipe de la Lettre International a puiser abondamment dans le tres 
riche corpus des textes deja parus ailleurs, sans avoir encore eu trop de 
temps pour chercher des textes par elle-meme. 
27 textes composent ce premier numero 
- 15 d entre eux avaient paru dans l'6dition francaise, soit 55,5* 
- 3 etaient sortis dans la version italienne, soit 11,1 % 
- aucun n avait paru en Espagne 
- au totai, 66,6% des textes publies a Berlin avaient donc deja paru 
dans la Lettre, a Paris ou a Rome. 
Ce total de 66,6% est proche des 64,5% de textes repris par 1 Italie 
apres avoir paru en France. Cette analogie, mise en regard des modestes 
46% de textes empruntes par ia Lettre espagnole a ses consoeurs, confirme 
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que Madrid se singularise par sa pius grande autonomie. 
Precisons encore que tres rares sont les occurences de teites ayant 
d abord paru en Espagne ou en Italie et repris uiterieurement par ia France, 
puique l on n'en compte que 3. C est donc bien un flux descendant qui, parti 
de ia France, irrigue ies trois autres poies. De cette centraiisation nait non 
pas - ies chiffres le prouvent - iuniformite, mais ia coherence de 
iensembie, necessaire pour que, tout en changeant de nationaiite, ia 
pubiication ne soit pas denaturee. Chacune des trois "fiiies" emprunte ainsi 
de 45 a 55% de ses pubiications a ia "mere". S'y ajoutent, nous 1'avons 
signale, les textes que celie-ci ieur envoie sans ies avoir elle-meme sortis; 
leur parution £ Rome, a Beriin ou a Madrid, temoigne une fois encore de ia 
marge de manoeuvre dont chacun dispose dans ses choix. 
Quant aux textes decouverts par i une quelconque des editions-filles, il 
peut, certes, s agir d ouvrages deja parus en francais, donc interdits a 
i edition parisienne, mais aussi de trouvaiiles originaies, ecrites dans une 
tout autre langue. La aussi s exerce ia iibert6 des "filles". 
3e) Perspectives europeennes d'expansion du reseau 
1984, 1986, 1988 : trois etapes deja dans ia croissance de ia Letire 
IntermiionaJe. L ideal, aux yeux de ses fondateurs, serait de muitiplier ses 
bureaux a travers 1'Europe, pour relever ie defi consistant a abaitre ies 
frontieres linguistiques et pour que tous les Europeens puissent iire le 
meme journal. Ce pari se heurte a des obstacles materiels, economiques, 
politiques, mais le but demeure. Le cas echeant, le principe regissant le 
lancement de nouveiles versions iinguistiques serait toujours le meme : 
Antonin Liehm susciterait des "vocations" parmi ses nombreux amis 
eirangers, ou bien ii accepterait toute proposition serieuse venant d'un 
autre pays. Des tentatives ont deja ete faites, mais sans pouvoir etre 
menees a terme. 
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a) les essais non transformes 
Des responsables potentiels de ia Lettre se sont manifestes aux Pays-
Bas, en Grece et en Suede-*2. Cette seule enumeration permet deja 
d apprehender une des raisons pour lesquelles toutes ces tentatives ont 
echoue : qui dit petit pays dit petit marche, et souvent iangue a difusion 
restreinte. Le projet europeen de la Lettte Internationale se heurte la 
precisement a ce qui fait la specificite de l"Europe : ie morceliement des 
pays et des iangues. interdisant les economies d echeiie pour toute 
entreprise de ce type. 
Certes, ie portugais est parie par pres de 100 miilions de Bresiliens, 
certes ies Grecs sont pius nombreux aux Etats-Unis qu en Grece, mais ces 
nations ne representent pas a proprement parier des marches potentieis, 
car la culture des Bresiliens et celle des Grecs immigres en Amerique 
different sensiblement de ia culture europeenne; ie nombre de lecteurs 
virtueis dans ces pays ne serait donc vraisemblablement guere superieur a 
ceiui des lecteurs des editions existantes. 
Toutefois, ce relatif pessimisme quant aux marches representes par les 
petits pays doit etre tempere, et Antonin Liehm garde ces portes ouvertes : 
" si guelquun me demande de laire une nouvelle Lettre, je dirai : 
"absoiument! Faites-Ie, on va vous envoyer des textes, comme aus autres, 
mais on ne peut pas laire davantage ". Une langue a diflusion restreinte 
n est pas un obstacle redhibitoire; si on publiait la Lettre Internationale a 
Prague, elle s'y vendrait trois fois pius qu en France : d'abord, II y aurait 
une certaine avidite des gens. et puis il y a la tradition tcheque qui fait 
quily a toujours une multitude de iecteurs pour ce genre de revues. Je 
crois que, de maniere generale, dans certains petits pays, ia densite de 
curiosite inteliectuelle est pius forte que dans beaucoup de grandes 
nations "33. 
Ce theme des petits pays pius ouverts que les grands (qui manifestent, 
selon iexpression d Antonin Liehm, un depiorabie 'provincialisme 
cuiturel"), nous ie retrouverons dans la deuxieme partie de cette etude, car 
ii represente une idee force pour les animateurs de ia revue. 
Malgre ies obstacles, les jeux restent donc ouverts pour des 
32 Le projet su6dots a m§me partlellement vu le jour :la Lsttre a paru en Suetie, mais ert 
pages 1 ntdn eures d'uri journal exlstant. Cette formule vtdait la revuede sasubstence, et 
c'est pourquot AntontnLtehm a rivoqud 1'accord conclu avecles Sudtiots. 
33 Intervtew dAntontn Ltehm, jutllet 1983. 
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implantations dans de petites nations europeennes : ia Lettre 
Internationale a beau etre une entreprise commerciaie, tributaire des 
realites economiques, ies propos d Antonin Liehm montrent suffisamment 
que les realites cuiturelles eiles aussi sont a prendre en consideration, et 
qu eiles peuvent parfois meme inflechir le cours des choses. Cette idee 
fonde d ailieurs ia raison d etre de ia Lettre Internationale. 
b) L'absence paradozale d'une edition anglaise 
Lorsque Von vient d'6voquer ies obstacies auxqueis se heurte 
l eiargissement du reseau a de petits pays, on ne peut pas, a contrario, ne 
pas sinterroger sur i absence d une edition angiaise. Celie-ci beneficierait 
d'embi6e d un marche considerable, avec bien stir la Grande Bretagne et 
1'Irlande, mais aussi le publie virtuei de tous les Europeens pratiquant 
l anglais (en Scandinavie, par exemple), sans parier des angiophones vivant 
hors d'Europe. Antonin Liehm expiique cette lacune par des raisons de deux 
ordres. 
La premiere reieve d'un probteme purement linguistique : /e suis 
persuade que la semantlque de Tanglals est tres dilferente de celles des 
langues dEurope continentale; eJIe leur est sans doute tres nettement 
superieure, parce que plus rigoureuse. Des le moment ou vous et moi 
decidons decrire, nous commenconsaieIaire;Ia pens&e, Jidee, seforment 
au fur et a mesure. Sartre disait, une fois devenu quasiment aveugJe, que 
c'en etait fini pour lui de la litterature : il ne pouvait pas dicter car, en 
francais, cest Tecriture quil'aitla plirase et Tidee. En anglaisr au contraire, 
quand on se penche sur Ja page blanche, on sait de/a ce qu on va ecrire, 
quelielorme prendrala pensee - naturellemenl /e schematise a Teitreme. 
Semantiquement, il y a beaucoup pJus de darte en anglais que dans nos 
langues continentaJes. Pour eiprimer une idee, nous devons parler dii 
minutes. En anglais. II Taudra trente secondes :onn 'a pas besoin de tout cet 
emballage ".34 
Pour Antonin Liehm, le probleme pose par l anglais est donc purement 
semantique : il estime par exemple que 1'aiiemand et l anglais, tout en etant 
linguistiquement proches, sont semantiquement tres differents. D'ou ies 
difficultes que poserait, seion lui, une version britannique, puisque la 
34 ibid. 
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Lettre repose essentiellement sur les traductions d une langue a i autre 
d un corpus de documents : "si vous prenez un tres bon teite anglais ou 
amerJailn, sJ vousJe tradulsez bien en aJJemand, en JtaJJen ou en espagnoJ, 
ceJa reste un tres beau teite. MaJs sJ vous prenez un tres beau teite 
francais, aJJemand, itaJJen, iJ devient, traduit en angJaJs - et meme tres 
bJen traduit - iJJisibJe. Une Lettre angJaJse devrait donc etre totaJement 
reecrite, ceia couteraJt tres cher, et seuJ quelqu un de tres sensible a ces 
nuances semantiques pourrait Je faJre. Moi, fai vecu treize ans en 
Amerique: ceia m a suffJ pour comprendre ce probJeme, mais pas pour Je 
resoudre. Prenez, par eiempJe, Ja facon dont on travaiJJe un manuscrit 
dans une maison d edition anglaJse ou americaine: ce n est pas comparabie 
a ce qui se pratique enFrance. Ici, on ne fait rien: Ja bas, cest un esclavage, 
un travaJJ enorme, et iauteur doit se soumettre a cette discipiine. Quand/e 
suis arrive a New York, en 1970, /avals avec moi un cartabie rempil de 
teitespubliespartout en Europe, et que jaimais bien. Je n ai jamais trouve 
personne pour Jes pubiier ia-bas, parce qu iis n etaient pas assez rigoureui. 
pas assez travaiiles, etc Ici, ca ne gene personne; ia-bas, ca ne passe 
pas. " 
Une revue europeenne aussi iitteraire que ia Lettre Internationaie ne 
peut que se montrer tres attentive et scrupuleuse pour toutes les questions 
reiatives a ia iangue. Traduire un texte suppose que i'on prend en compte 
ies differentes mentaiites et traditions nationaies. Car ia langue impiique. 
au-deia d'elle-m£me, la culture:"lorsquelon me demande: pour quifais-
tu un /ournal?" /e reponds tou/ours: "pour moi". Je ne connais pas un autre 
lecteur, /e ne peui pas en imaginer. Je Jais donc un /ournal que /oimerais 
lire. Je peui concevoir un iecteur pareil a moi en AHemagne, en ItaJie, en 
Espagne. Mais un Jecteur angJais est dilferent. et /e ne sais pas faire un 
/ournal pour lui Cest une question de semantique. II s agit de Ja conneilon 
entreJa pensee et son eipresslon :Je mot. "3° 
Malgre 1'importance de ces reticences, Antonin Liehm se deciare pret a 
soutenir une edition angiaise, si i occasion s'en presentait - on retrouve ici 
encore la meme souplesse qu il imprime a sa revue. "Si queJquun me 
proposait de faire une edition anglaise, /e lui dirais : "you have my 
blessing" /e vais t aider comme /e le pourrai, mais cest toi qui la prends en 
charge, /ene peui pas te signer un contrat qui m insiitue directeur. comme 
35 ibid. 
36 Ibid. 
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je I'ai Jait avec Jes autres, car /e me sens mcapatJe dassum&r une teJJe 
erireprise 
Autre probleme majeur que devrait affronter la creation d une Lettre 
angiaise : ceiui de la concurrence. Certes, ie marche angio-americain serait 
piethorique quant au nombre de iecteurs potentiels, mais ii y fleurit deja un 
certain nombre de revues iitteraires de tres haute quaiite, teis ia New Vork 
Review of Books, la London Review of JkxtAs, ie Times Literary 
SuppJement, Granta, etc. Les choses etaient differentes en Itaiie ou en 
Espagne, puisque ia Lettre Internationaie y a investi un espace quasiment 
vide. Pour originaie qu eiie soit, eiie ne trancherait peut-etre pas assez sur 
ces briiiantes concurrentes, que ses fondateurs eux-m6mes citaient en 
exempies dans ie premier numero :" IIsembie (...) gue, dans /e genre gui 
nous interesse. /e fournaZisme anglo-saion est superieur a ce/ui de /Europe 
occrdenta/e, gue nous ne pouvons gue nous enrichir des meilleurs teites 
traduits de 1'angiais (...) - nous pensons idt parmi dautres, a la New York 
Review of Books, ala London Review of Books, aveclesgueJJes nous avons 
noue deice/Jentes reJations "3S 
Comme pour la Grece, ia Suede ou le Portugai, il y a eu des amorces 
d edition angiaise de ia Lettre, accueillies avec le pius grand interet par 
Antonin Liehm, mais elles n ont pour 1'instant jamais abouti. 
c) Une Lettre russe est-elle concevable? 
A cette question, Antonin Liehm repond sans ambages : "Jen serais 
ravi mais cest aui Russes de le fairef Moi. /e suis tout i fait pourf 
Commerciaiement pariant, une telle creation serait - comme dans le 
cas dun eventuei marche angio-americain - tres favorisee. LUnion 
Sovietique ne poserait pas (comme pourraient le faire la Hongrie ou la 
Tchecoslovaquie40) les problemes d un petit marche linguistique. De plus, 
37 ibid. 
38 "A nos lecteurs* ( L / .  n11. dte 133«) 
39 !nterv1ewd AntoninLiehm, julllat 1983. 
40 En fait,ce dermerpays est pour rinstant exclu, car Antonin Liehm, exile politique 
tchSque.snestbanni. 
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une Lettre russe inonderait tous les pays de 1'Europe orientale, ou presque 
tout le monde connait ie russe. 
Le probleme est,comme on peut le deviner, pour une grande part 
politique. Les itineraires de Paui Noirot et d Antonin Liehm, en eux-memes, 
parlent suffisamment. Sans vouloir prejuger de 1'ere Gorbatchev" ni du 
renouveau qu elle insufflera peut-etre a l'Est, notons simplement qu'une 
6volution politique sensible de l'"autre Europe" serait la condition prealable 
au lancement d'une Lettre russe. 
II est frappant de constater, apres ce bref tour des horizons 
envisageables pour de nouvelles moutures du journal, et des difficultes 
previsibles qu elles rencontreraient, qu aucune perspective nest a priori 
ecartee par Antonin Liehm. C'est pourquoi nous avons pu parler d'un 
"reseau ouvert". 
D'un "reseau souple" aussi, car il va de soi qu une multiplication des 
editions nationales engendrerait une diversification du produit. Deja, les 
quatre versions eiistantes sont differentes. Si Von passait & dii, leur titre 
resterait le m6me, mais textes, presentations, maquettes, seraient deja tres 
dissemblables. Le but et la demarche pourraient peut-etre rester 
maintenus, mais le nombre d articles identiques publies parallelement par 
plusieurs pays -et par tous. a fortiori - diminuerait immanquablement. 
Nous avons deja remarque 1'autonomie des editions etrangeres quant au 
choix de leurs teites, 1'absence d une hierarchie rigide entre la "mere" et les 
"filles". Un tel systeme, tout de meme centralise et homogene, pourrait-il se 
maintenir comme tel a lechelle du continent tout entier? Lorsquon 
demande a Antonin Liehm s il souhaiterait une telle evolution vers la 
diversite, il repond : " Pourquoi pas? Je ne suis pas persuade que ce que 
nous faisons est ce quiiy a de meilleur, au contraire. Si l'on pouvait un 
jourfaire ca, ce serait tresbien. "41 
Posons qu une telle reponse en dit assez sur 1'homme ainsi que sur 
1'esprit dans lequel il concoit et dirige la Lettre Internationaie, pour se 
passer de commentaire. 
41 lntemewti'AntonlnUehm; juillet 1988. 
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Le titre Lettre InternationaJe, en definitive, reflete assez exactement 
la specificite de la revue. Le mot Lettre, en effet, evoque les lettres. la 
litterature - si presente dans ses pages - avec tout ce qu eiie suppose de 
cultures differentes. de langues, de travail, d imagination. Mais Lettre peut 
egalement etre entendu dans son sens epistolaire : surgissent aiors ies 
notions d echange, de communication, de reiations humaines. 
Internationale decrit bien ie fonctionnement du journai, etoiie en 
quatre poles mais mouvant, apte a se d£plaeer, a seiargir. Cette 
transgression des frontieres suggeree par ie terme Internationale, nous 
1'avons deja observee a travers le reseau des differentes versions 
linguistiques: Nous ailons la retrouver dans ce melange des nationaiites si 
caracteristique de la Lettre. 
35 
GHAPITH II s 
UNE PALETTE DB MATIONALITES 
Le cosmopolitisme represente i une des raisons d etre de la Lettre 
Internauonale. Pius qu une simple juxtaposition de nationaiites, il porte en 
lui ie dialogue des cultures, leur connaissance mutueile, ia circuiation des 
idees et l ouverture aux autres. 
En feuilietant ie press-book de ia revue, on est frappe de constater que 
pratiquement tous les commentaires mettent en avant son internationalite, 
parce qu elle iui confere un roie de mediateur, la fait passereiie jetee a 
travers une Europe atomisee par les peripeties de lhistoire. Queiques 
exemples, pris au hasard de cette lecture, parleront d eux-memes. 
La Lettre Internationale est, pour le Journal de Geneve, "ia seule 
revue vraiment internationale, penetree par 1'esprit de curiosite et 
douverture", pour EI Pais (Madrid) : "Ja revue des dchanges culturels 
europeens, une nouvelle tribune de la pensee contemporaine". La 
Suddeutsche ZeJtung, de Munich y voit " un concentre de JEurope, une 
conJrontation reguJiere par-dessus Jes Jrontieres" la Revue des Revues : 
"une revue grande ouverte au dialogue des cultures, a la circulation des 
idees et des h'tteraturesT une eiperience qui devrait permettre de repenser 
en termes nouveaui les questions de/a mille fois ressass&es de 
lintemationaJisme et du cosmopoiitisme." dans le meme ordre didees, le 
Suddeutscber Rundfunk, de Stuttgart, considere que la Lettre met en 
pratique " cet esprit cosmopohte dont on se reclame si souvent et queJJe 
construit desponts spiritueis dEst en Ouest et du Sud vers le Nord 
Lenum6ration des autres jugements analogues serait trop longue; 
contentons-nous donc, pour ciore ce panorama, de deux citations egalement 
significatives. Pour un journaiiste du Nin, de Belgrade, en iisant la Lettre 
Internationale," on per$oit ciairement la mosaique unique et passionnante 
de la scene europeenne"; enfin, on lit dans XEspress :" chaque sommaire 
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coJlectionne lesJongs courriers, irendre jaJousJes aiguiJJeurs du cieJ... Une 
aventure europeenne pour verifier quon respire Je meme air de 
J AtJantique a J'OuraJr de Ja BaJtique a Ja Mediterranee. fie briJJantes 
Jenetres ouvertes surJe monde ". 
Une teite convergence d'opinions pour vanter la trangression des 
frontidres montre suffisamment les implications d'un cosmopolitisme voulu. 
Ce cosmopolitisme, on le retrouve aussi bien chez ies collaborateurs de ia 
revue que chez ses auteurs. 
A - L'Squlpe c$e rfidltion-jmfere 
Nous 1'avons souligne. elle est fort reduite, et l'on ne suurait donc tirer 
de sa composition un queiconque biian statistique. Prenons la donc, pius 
simpiement, comme embleme de l'esprit internationaliste de la revue. 
Parmi les coliaborateurs "fixes ", on compte, a 1'heure ou nous ecrivons: 
- Trois Francais : Paul Noirot, Ghislaine Glasson Deschaumes 
(redactrice), Nathalie Cornu (secretaire) 
- Trois Tcheques : Antonin Liehm, sa femme Mira (qui gere tout ce qui 
concerne les traductions et les droits d auteur), Jan Sekai (egalement exile 
tcheque, charge des illustrations, des bibliographies, et de la publicite) 
- Un Nord Africain : Abdessatar Brahimi (il assume 1'ensemble des 
taches de gestion et d administration) 
Si les grands domaines d activite sont ainsi repartis, la realite 
quotidiennement vecue est nettement plus variee et fluctuante : le nombre 
tres reduit de collaborateurs conduit a une polyvalence certaine. De ce fait, 
les suggestions quant au choii des teites, a leurs modiilcations eventuelles, 
ies jugements sur les articles, sur des idees d iilustrations ou de maquette, 
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tout cela prend forme a 1'issue de confrontations permanentes entre les 
diverses opinions presentees par chacun. 
B - L®s ftuteurs 
L ensemble des auteurs figurant aux sommaires forme une nebuleuse 
tres vaste, brillant de la notoriete d'un grand nombre, avec quelques points 
fixes - les "fideles - au miiieu dune nuee changeante. Edgar Morin, 
Frederick Tristan, Juan Goytisolo, Umberto Eco, Hans-Magnus Enzensberger, 
y voisinent avec des talents moins connus, ou debutants - que la Lettre 
recherche avec interet1. 
Un regard sur leurs nationaiites permettra de preciser les traits de ce 
cosmopolitisme 6rige en principe. II fournira, en outre. un point de 
comparaison entre les quatre editions de la Lettre InternatlonaJe. Encore 
une fois, nous tiendrons compte dans cet examen de tous les textes hormis 
les poemes. Autre precision : sont rassemblees sous 1'intitule "Aliemagne" 
aussi bien la R.F.A. que la R.D.A. et 1'Allemagne d'avant 1949 . En effet, la 
distinction est rarement faite dans les courtes indications fournies par le 
journal. et souvent impossible a retablir, faute de biographies plus 
completes sur certains auteurs encore assez peu connus. 
1 Vcir la If ste des sommeires donnee en annexe. 
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NATIONALITES DES AUTEURS POUR LEDITION FRANCAISE 
Pavs Nombre d auteurs Pourcentaee 
Afghanistan 1 0,34 
Afrique du Sud 3 1 
Allemagne 27 9 
Argentine 4 1.36 
Australie 1 0.34 
Autriche 1 0,34 
Belgique 5 1,7 
Br6sil 1 0,34 
Bulgarie 1 0,34 
Canada 3 1 
Chili 1 0,34 
Danemark 4 1.36 
Espagne 10 3,4 
Finlande 1 0,34 
France 49 16,6 
Grande-Bretagne 18 6 
Grece 2 0,68 
Hongrie 10 3,4 
Inde 1 0,34 
Irlande 3 I 
Israel 2 0,68 
Italie 12 4 
Japon 5 1,7 
Maroc 1 0,34 
Mexique 6 2 
Nicaragua 1 0,34 
Nigeria 1 0,34 
Norvege 2 0,68 
Pays-Bas 4 1,36 
Perou 1 0,34 
Pologne 13 4,42 
Portugal 2 0,68 
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Pavs Nombre d auteurs Pourcentage 
Roumanie 3 1 
Su6de 8 2,7 
Suisse 6 2 
Tchecoslovaquie 20 6,8 
Turquie 3 1 
U.R.S.S. 20 6,8 
U.S.A. 32 10,68 
Yougoslavie 6 2 
Pour ies numeros 1 a 17, on compte : 294 auteurs, representant 40 
nationalit6s. 
78* d entre eux sont Europeens (U.R.S.S. comprise) 
25% sont issus de pays de l'Est 
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NATIQNALITES DES AUTEURS DE LTDITION ITALIENNE 
Pavs Nombre d auteurs Pourcentaae 
Afrique du Sud 2 1 
Aliemagne 21 11 
Argentine 1 0,5 
Autriche 2 1 
Canada 1 0,5 
Danemark 1 0,5 
Espagne 4 2 
France 28 14,5 
Grande Bretagne 14 7,3 
Hongrie 7 3,6 
Inde 1 0,5 
Israel 2 1 
Itaiie 27 14 
Japon 3 1,56 
Liban 1 0,5 
Mexique 6 3 
Nicaragua 1 0,5 
Nigeria 1 0,5 
Norvege 1 0,5 
Perou 1 0.5 
Pologne 11 5.7 
Suede 3 1,56 
Suisse 2 1 
Tchecoslovaquie 11 5,7 
U.R.S.S. 13 6,77 
U.S.A. 25 13 
Yougoslavie 3 1.56 
Pour les numeros lal6 (enfait, 14 fascicules), on compte 192 auteurs, 
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representant 27 nationalites 
77% d entre eux sont Europeens (U.R.S.S. comprise) 
23,43% sont issus de pays de l'Est 
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NATIONALITES DES AUTEURS DE L'EDITION ESPAGNOLE 
Pavs Nombre d'auteurs Pourcentaee 
Afrique du Sud 2 1,7 
Allemagne 4 3,4 
Argentine 6 5 
Espagne 38 32,5 
France 11 9,4 
Grande Bretagne 7 / 6 
Hongrie 3 2,56 
Iriande 1 0,85 
Israel 1 0,85 
Italie 9 7,7 
Japon 2 1,7 
Mexique 4 3,4 
Nigeria 1 0,85 
Pologne 6 5 
Suede 1 0,85 
Suisse 3 2,56 
Tchecoslovaquie 4 3,4 
U.R.S.S. 4 3,4 
U.S.A. 10 8,5 
Yougoslavie 1 0,85 
Pour les 9 numeros parus, on compte 117 auteurs, representant 20 
nationalites 
77,7% d entre eui sont Europeens 
11% sont originaires de pays de l'Est 
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NATIONALITES DES AUTEURS DE L'EDITION ALLEMANDE 
Pavs Nombre d auteurs Pourcentage 
Allemagne 3 10,7 
Autriche 1 3,57 
Espagne 1 3,57 
France 6 21,4 
Grande-Bretagne 3 10,7 
Italie 2 7 
Mexique 1 3,57 
Perou 1 3.57 
Pologne 2 7 
Suisse 1 3,57 
Tchecoslovaquie 1 3,57 
U.R.S.S. 4 14 
U.S.A. 2 7 
Un seul numero ayant paru a ce jour, les chiffres sont naturellement 
beaucoup moins significatifs que pour les autres editions 
28 auteurs representent 13 nationalit6s 
86X d entre eui sont Europeens 
25% sont originaires de pays de l'Est 
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Quelques grandes lignes de force se degagent tres nettement de ces 
tableaux. Avant de les commenter, signalons que tous ies chiffres obtenus 
ne sont pas directement comparables d une edition a l autre, puisque le 
nombre total des auteurs varie sensiblement. 
Tout d abord, i edition-mere represente proportionnellement la palette 
de nationaiites ia plus diversifiee : 40 pays s'y font entendre. contre 27 
pour 1'edition italienne, la plus proche quant au nombre d'auteurs. 
13 pays ne sont representes que dans la Letire francaise - meme si 
c est souvent par une seule signature. Ces pays sont trop disparates2 pour 
que lon puisse en tirer des conciusions sur de quelconques affinites 
cultureiies quiis auraient avec ia France, excepte peut-etre pour ia 
Belgique, representee par 5 auteurs, et proche a bien des egards de notre 
pays. 
Symetriquement, aucune nation n apparait dans 1'une des trois autres 
versions qui ne figure dans la francaise. Un element d expiication a cette 
singuliere diversite qu offre la Lettre francaise est le nombre, d emblee 
plus eleve, des auteurs qui y ont ecrit : 294. contre 192 pour 1'Italie, 117 
pour 1'Espagne, et 28 pour iunique numero aliemand (rappelons que 
l edition-mere totalise le plus grand nombre de numeros materiels). 
Autre hypothese que l'on peut avancer. et que confirmerait une 
anaiyse plus detaillee de tous les sommaires pour les quatre pays : les 
auteurs eelebres et fideles a la Lettre InternationaJe (John Berger, Juan 
Goytisolo, Edgar Morin et bien d autres) voient le plus souvent leurs textes 
repris a Rome. a Madrid. a Beriin. Cette permanence a travers le temps et 
au-dela des frontieres est daiileurs l une des pius solides assises a la 
personnaiite de la revue. On l'a dit, c est essentiellement i edition-mere qui 
recoit les manuscrits, qui parfois les suscite. A eile, donc, plus peut-etre 
qu aux autres, de decouvrir de nouveaux talents. qui viendront voisiner 
avec les plus familiers et les plus reconnus. Et ces talents surgissent souvent 
des pays les moins renommes pour ieur production litteraire; ainsi, parmi 
les 13 nations exelusivement representees dans les numeros francais, 
trouve-t-on la Finiande, le Chili, 1'afghanistan, la Bulgarie. 1'Australie, la 
Roumanie... 
2 I I  s ' a g l t  d e :  V A f g h a n l s t e n ,  T A u s t r a l t e ,  l a  B e l g t q u e ,  l e  B r 6 s t i , l e  B u l g a r l e ,  l e  C h t l i , l a  
Ftnlance, la Grece, Vlnde, le Maroc, les Pays-Bas, le Portugal et la P.oumante. 
45 
La comparaison de nos quatre tableaux appelle une autre observation. 
II est frappant, en effet, de constater la quasi-egalite des taux d auteurs 
europeens : 78 X dans la Letlre IntematlonaJe, 77% dans la Lettera 
Intemazionale, 77,7% dans la Letra International (les 86% de la Lettre 
Intemational ne sont guere representatifs, puisqu ils ne portent que sur un 
numero). 
Dans 1'ensemble donc, plus des trois quarts des auteurs som 
europeens. Cette forte proportion eclaire encore les reserves d Antonin 
Liehm sur la perspective de conquerir ie marche (angio-)americain avec 
une nouvelle version: eile explique aussi pourquoi i edition espagnole ne 
tire qu a 5000 exemplaires alors que des miliiers de personnes en 
Amerique Latine pourraient la comprendre (seules 10% de ses ventes 
concernent ces pays), pourquoi enfin ia possibiiite d une edition au Portugal 
se heurterait a la barriere d'un marche restreint, nonobstant ies miiiiers de 
Bresiliens. 
Meme ouverte sur le monde^, avec un quart d auteurs issus d autres 
continents, la Lettre Intematlonale est avant tout lancee dans 1aventure 
europeenne "4, et c'est la son ambition premiere. 
Au sein de notre continent, la revue s ouvre pour une grande part a 
l"autre Europe" - gardons en memoire litineraire d Antonin Liehm. A 
Berlin, Rome et Paris, les taux d ecrivains issus de 1'Europe orientale sont, 
eux aussi, remarquablement proches : 25% pour la France, 23,43% pout 
1'Italie, 25% pour 1'Allemagne. Un quart, donc de la totalite des auteurs, 
autant que pour tous les pays non-europeens reunis. Nous aurons i occasion 
de developper plus longuement 1'interet de la Lettre Intemationaie pour 
1'Europe orientaie', la place que celie-ci y occupe, les reflexions qui 
Ventourent. 
Remarquons des a present que, dans ce domaine, iEspagne se 
demarque sensiblement des autres : seuis 11% de ses auteurs representent 
3 Vair, a ce sujet, !a deuxlime partie, caapiirel • 
4  " L »  t e r w s r t i e I e v e n t u r s - s u r o p e s f t n e e s t  v & m  *: einsi s ouvrait 1 adresse inaugurale 
auKlecteurs. 
5 Dsnsla deuxlime partie, cheoitre I. 
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1'Europe de l'Est. La aussi. diverses hypotheses peuvent etre avancees. 
Beaucoup de refugies de 1'Europe communiste ont 61u domicile en France, de 
tous temps terre d accueil, nation dont la culture est ceinte d une immense 
aura dans les pays de l'Est. selon une tradition ininterrompue depuis le 
Siecle des Lumieres. Lesemple d Antonin et de Mira Liehm en est une 
illustration. et l on pourrait aussi citer Milan Kundera, ecrivain prestigieui, 
mais aussi porte-parole passionne et perseverant de multiples voii de l'Esi. 
Beaucoup dintellectuels francais, lecteurs effectifs ou potentiels de la 
Lettre InternaiionaJe, sont donc sensibilises aui questions qe 1'Europe 
orientale. En outre, la presence d Antonin Liehm a la tete du journal 
eiplique partiellement le grand nombre d auteurs tcheques - certains, 
comme Jiri Dienstbier ou Ludvik Vaculik, ont participe comme lui au 
Printemps de Prague. Dans ledition francaise, avec 20 auteurs. la 
Tchecoslovaquie se trouve ainsi largement en tete de tous les pays de l'Est 
europden, et cette nation fournit pres de 1% des representants de tous les 
pays reunis. 
Linteret des Allemands pour 1'Europe orientale est suffisament 
naturel pour que nous nous bornions ici a le rappeler; du reste, 1'eiistence 
d une soeur est-europeenne de la R.F.A. suffirait seule a en rendre compte, 
si l histoire elle-meme n avait, depuis des siecles, implante dinnombrables 
destinees allemandes en terre cemre-europeenne. 
Faut-il voir dans 1'heritage austro-hongrois de 1'Itaiie une source de 
1'interet actuel des Italiens pour l 'autre Europe"? Cela est concevable. En 
tout etat de cause, un bref regard sur les sommaires de la Lettera 
Internazionale& prouve que non seulement les nationalites des auteurs, 
mais aussi les themes abordes, refletent un interet majeur pour ces pays. 
Les raisons de 1'eiception espagnole se dessinent peut-6tre en ereui 
dans ce eonteite : historiquement, culturellement, geographiquement 
meme, la peninsule iberique est la plus eloignee de 1'Europe orientale. 
Ces refleiions sur le cas espagnol nous amenent a souligner une 
deuiieme singularite de la Letra InternadonaJ. 
Si l'on considere l edition francaise, on constate qu aucun pays n est 
represente de mani^re ecrasante par rapport a l ensemble. Ainsi, la parcelle 
francaise, avec ses 16,6%, ne se detache-t-elle pas notablement dans la 
mosaique des pays, et les Etats-Unis, avec 10,68%, nen sont pas tres 
6 Volran ennexe. 
47 
eloign§s. 
Pour la Lettre italienne, ia repartition est encore plus 6quitable, 
puique les auteurs francais arrivent en t§te (14,5%). suivis des Italiens 
(14%), puis des Americains (13%)7. 
Dans les deux cas, aucune nationalite ne represente donc plus du 
siiieme de 1'ensemble. 
II en va tout autrement pour 1'edition madrilene : pres du tiers de ses 
auteurs (32,5%) est espagnol. Leur nombre distance tres nettement toutes 
les autres nationalites, puisque, avec le taui suivant, on tombe a 9.4% 
(d auteurs francais), soit moins du tiers des signatures espagnoles. Aussi, 
bien que la Letra fnternackmal compte, comme les autres, trois quarts 
dauteurs europeens, il faut garder presente a 1'esprit la place 
preponddrante qu'y tiennent les nationaui. 
L'Espagne serait-elle moins ouverte a 1'Europe que 1'Italie, 1'Allemagne 
ou la France? Sa position geographique, son entree tardive dans ia 
Communaute Economique Europeenne, en sont peut-etre des raisons. 
Un article du romancier espagnol Juan Goytisoio eclaire bien cette 
question. L auteur decrit le seculaire repli de 1'Espagne sur une dignite et un 
projet de vie anachroniques, sa lethargie de pays restreint a la quete de son 
essence et de son identite. II se felicite de ce que, aujourdhui enfin, la 
peninsule iberique abandonne cet immobilisme desuet, aspire a la 
modernite et rejoigne la dynamique europeenne. 
Mais, parallelement, il s etonne d avoir recu le prix litt6raire Europalia 
19S5s, lui dont 1'hispanite meme limite fortement le sentiment 
d appartenance europeenne. En effet, ce qu il aime le plus passionnement 
dans son pays, cest le sceau qu'y a grave 1'Afrique du Nord : "Je seuJ 
endroit ou /e me sente chez mo/ dans notre peninsuJe est son eitrem/te Ja 
pJus alr/caine - cette province dAJmeria. aussi superbe que crueJJe, a qui 
/e dois mes premieres revoltes moraJes et une incurabJe fasdnation 
estbetique {...). Mes ecrits recents n ontr pour ainsi dire, despagnoJ que Ja 
Jangue, et encore ceJJe-dy est-eJJe soumise a un traitement impitoyabJe et 
sacrilege : rendue a sesradnes, confrontee a d autres Jangues et par eJIes 
7 Lalssonsmomentanement de cdtSlenumero allemand,troppeu stgmflcatlfen la 
mattSre. 
8 Cette rScompsnse estd6cern6e parun jury composS dartlstes et de crtttoues detous 
tes pays membres de la CI.E. 
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agressee. hrassee en une misture baheJique. puis distiJJee ou reduite sous 
JeJTet d 'un processus irenique de decantation. Quant a mes derniers 
romans. ifsne se situent ni a BarceJone ni a Madrid. mais a Tanger, Fez 
Istambul Marrakech. 
Le teite de juan Goytisoio esquisse ie profil d une Espagne hesitant 
encore entre un isoiement hautain, anachronique, herite de ia grandeur 
passee, et une ouverture aui autres continents - et singuiierement a ce 
troubiant refiet deiie-meme que font miroiter ies cotes africaines. Cette 
ouverture procede a ia fois d une toute recente aspiration a ia modernite et 
d une iongue histoire giorieusement faqonnee par ies grandes decouvertes 
et les conquetes iointaines. Du reste, souiigne i auteur, i esprit d'ouverture 
et daventure, l attrait pour ia nouveaute - generateurs des pius grands 
progres comme des pius crueis imperiaiismes - tous ces traits sont une 
specificite de i Europe, eiement moteur de son histoire et assise precieuse 
pour fonder son avenir. 
Sans chercher & apianir ies asperites d une situation compieie, Juan 
Goytisoio dresse donc un tabieau precis des rapports ambivaients de 
1'Espagne a 1'Europe, et temoigne tres nettement de ia distance reservee que 
maintient ia peninsule vis-a-vis du continent. 
Dans le meme ordre d idees, un article de l ecrivain espagnol Jose 
Angei Vaiente esplique que les rapports ambigus de son pays a 1'Europe 
refietent ses relations troubies avec ia modernite. Pour i auteur, "la 
singularite de TEspagne par rapp€trt a iEurope ne se definit pas ( ) en 
termespositifs, cest-a-dire dintegration. maisen termes negatils de reius. 
cest-a-dire dauto-esclusion. Une atiitude tradiiionnaliste dominante fige 
Ja singularite. Tidentite de TEspagne en un bloc tetu. immobiJe. 
d orthodoiie\ Terme a JinTection de JEurope de toutes les heterodosies 
possibles ou probabies ".I0 
On peut rapporter certaines particuiarites de ia Letra Internacionai a 
ces relations compieies qu entretient 1'Espagne avec l Europe. Ainsi, la tres 
forte proportion d auteurs espagnois dans ies pages de cette edition tient-
9 Juen Goytlsclo, "Un Europeen en molns, tin Europisn en plus* {L/. n*7, hiver 1985-
1986). 
10 Jose Angel Valente, "Vu de Hadrid" (L./. n°9, ete 1986) 
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eile sans doute a lisolement encore maintenu par ce pays si longtemps 
verse dans 1'admiration de son propre eclat. Ses liens reiativement laches 
avec le continent - et singuiierement avec sa partie orientaie -
transparaisent donc dans le desequilibre constate des sommaires. 
Par analogie avec le cas espagnoi, la question d une possible edition 
angiaise se pose aiors a nouveau, en des termes nouveaux. La pretendue 
morgue d une Grande Bretagne drapee dans son insuiarite, sa mauvaise 
volonte supposee dans la recherche de consensus communautaires. les 
legendaires trahisons d Albion la perfide, tous ces griefs nourrissent assez 
de propos et decrits pour nous epargner de souiever, a notre tour. ie 
probleme angiais'. En revanche, i'on constatera avec interet que, parmi la 
quantite d articies consacres a 1'Europe par la Letire ImernatJonaJe, trois 
seulement envisagent ie continent eiciusivement dans ses rapports avec 
l'un des pays qui ie composent. Et ies deux pays en question sont 
precisement 1'Espagne (dans les deux articles que nous venons de 
mentionner) et la Grande Bretagne, evoquee dans un essai de l historien 
anglais Michael Ignatieff11. 
Comme dans les deux textes precedents, la difficulte d'integration a 
1'Europe y est longuement abordee. L auteur deplore ia froideur de ses 
compatriotes envers ie continent: En AJIemagne. en France, la notion 
dEurope est partle integrante deJa sensibilite culturelle contemporaine. La 
Grande-Bretagne a peut-etre rejoint en 1974 la CER, mais il Jui Jaui 
encore entrer dans cette Europe del esprit." 
Juan Govtisolo posait 1'Espagne comme tout a ia fois exterieure a 
1'Europe - pius proche. meme. dautres continents - , et profondement 
europeenne, precisement par sa soif d ouverture au monde. D une maniere 
singulierement anaiogue, Michaei Ignatieff constate que ies Anglais se sont 
voionlairement retires dans les marges de 1'Europe, alors quiis sont 
d essence radicalement europdenne : "Les Anglais /.../sobstinent a repeter 
quilsnelontpaspartie de cepatcbwork europeen. Qr leur sodete a ete ia 
premiere a voir la lormation d une dasse de paysans individueis et 
proprietaires, la premiere a creer un droit coutumier, la premiere a passer 
du pouvoir absolu a une democratie pariememaire. Mais poursuit 
iauteur, plutdt que de sintegrer a FEurope au nom dune Jiistoire et de 
valeurs communes, Jes Britanniques en tirent parii pour maintenir une 
11 hlchael IgnatiefVUnedtfferencemlneurs-U./. n*13,6te 1987) 
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distance meprisante :"Au cours des annees guarante et cinquanter Jorsque 
Franco et SaJazar tronaient dans Jeurs paJais et que s eJIondrait Ja IVe 
Kepubligue franeaise, on pouvait pardonner aui Anglais de souJbaiter 
donner au continent des Jecons de demoeratie. Mais depuis Tinstauration. 
en France, sousia Ve Repubiique, de Ja stabiJite politique, et Tentree de la 
Grece, du Portugal et de TEspagne dans Ie camp des democraties\ ies 
Anglais n ont plus guere de raison de wnsiderer leur He comme un 
parangon de la moderation. en marge du despotisme et de Ihysterie 
politique du continent. 
Le rapprochement de ces textes nous montre deux pays profondement 
europeens mais en retrait de 1'Europe. II nous permet d apprehender ia 
compiexite, 1'ambivalence. les contradictions de 1'identite europeenne. Une 
version anglaise de la Lettre Internationale regrouperait-eile une majorite 
de signatures britanniques? Que dire, alors, d'autres nations plus ou moins 
"marginales": que donnerait, par exempie, une edition russe? 
La simple confrontation de quatre series de sommaires de ia Lettre 
InternationaJe permet d apprehender les grandes constantes qui la font 
europeenne, mais aussi les moduiations jouant d'un pays a l'autre, deja 
revelatrices des principales questions europeennes. 
L Europe est un continent morcele, divers et contraste, mais a la 
recherche d une unite dont les racines historiques et cultureiles existent. 
Une revue a vocation europeenne, comme 1'est la Lettre Intemationale, ne 
peut donc pas manquer de refieter, dans son mecanisme et son 
fonctionnement, cette double nature plurielie et coherente. Nous esperons, 
au terme de cette partie, avoir montre que ia souplesse dans l organisation 
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de la revue, son cosmopolitisme, sa structure centraiisee mais non 
hierarchisee, lui permettent de s adapter a la realite europeenne, qui est sa 
raison d'6tre. 
Mais, si 1'Europe modele la Letire dans ses principes de 
fonctionnement, eiie ia traverse aussi tout entiere pour donner forme a son 
contenu. Cest cet aspect de ia revue que nous nous proposons d aborder a 
present. 
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Cette seconde partie s appuiera essentiellement sur 1'analyse d articles 
parus dans ledition francaise de ta Lettre IntemationaJe1 et nous nous 
efforcerons de les considerer non pas isolement (il ne s agit nullement de 
faire ici de 1'explication de textes"). mais dans les rapports quiis 
entretiennent, dans la manidre doni ils s integrent a la revue. dans ce qu ils 
lui conferent doriginalite. 
Certains constituent des reflexions sur 1'Europe, et ia Lettre leur 
accorde bien sur une tres grande place. Nous degagerons les principales 
questions qu ils souievent, afin de montrer comment ia revue reflete la 
problematique europeenne actueiie et. partant, ia maniere dont eile s'y 
inscrit. 
Parmi ces questions, la moindre n est pas ceile de 1'Europe orientaie : a 
sinterroger sur 1'identite europeenne, on en vient immanquabiement a 
envisager les clivages politiques du continent, et ia facon dont ils se 
superposent aux ensembles culturels. 
Bien des articles, sans traiter directement de ia problematique 
europeenne, constituent cependant les canaux par lesquels 1'Europe se 
diffuse dans la revue. Des themes communs a nombre de cuitures 
nationales, la prSsentation de divers pays europeens (ies plus petits 
jouissant d une piace inaccoutumee), ia mise en perspective de 1'Europe sur 
le monde : toutes ces pistes nous permettront de retracer les principales 
voies empruntees. 
Enfin, nous preciserons la specificite de la Lettre InternationaJe par 
rapport aux principaux periodiques francais a vocation egalement 
europeenne, dont le nombre est en constante augmentation aujourd hui que 
1'Europe retrouve ies honneurs de l actualite. 
1 Rappelonsauuna maitrisesuffisantede V1talien,de Vespaonol et da VallBmandnousfait 
d6faut pour pouvoir menerune etude analogus sur les autres ecitlons. 
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CHAPITIE I s 
L9EU10PE EM QUESTIOMS 
" L espnce, Jetre de Jfurope, echappent SUJJJ des s/ecfes a gui veut Jes 
saisJr ou ies definir. au geograpJte comme aui auires speaaJistes des 
sdences de IJiomme", ecrivait Fernand Braudel2. Ce caractere 
insaisissable de 1'entite europeenne revient comme un leitmotiv chez 
nombre dhistoriens. Et, aujourd'hui encore, 1'identite europeenne pose 
probl^me - plus que jamais, serait-on tente de dire, dans ia mesure ou ies 
medias muitiplient et amplifient ces questions, ideaiistes et chefs d Etat n'en 
detenant plus i exclusivite. Les domaines poiitique, cuiturel, economique, 
phiiosophique offrent autant de versants par lesquels aborder ia question. 
La Lettre JnternationaJe n etant speciaiisee dans aucun de ces champs 
en particulier, elie peut reproduire la muitiplicite des points de vue. En 
outre, donnant la parole aux ressortissants de nombreux pays, elle 
fractionne encore les angles dapproche. De surcroit, labsence totale 
d articles ou de commentaires emanant de lequipe redactionnelle laisse 
intact ce kaieidoscope d idees. 
Pourtant, la Lettre ne se reduit pas a un espace neutre ouvert a 
toutes les opinions: le choix des articies reveie deja, sinon une intention, du 
moins un projet originai. Contentons-nous pour iinstant, afin de 1'esquisser 
tres sommairement, de reproduire la reponse d Antonin Liehm a qui nous 
demandions comment ii conqoit ie roie de la Lettre JnternationaJe : 
" Modesiemeni. nous vouJons coniribuer a sensihiJiser Jes gens aui 
questions de iidentite europeenne. "3 
Nous nous proposons donc, en examinant les principaux articles parus 
sur i Europe dans la Lettre InternationaJe, de degager les grandes lignes de 
force qui sy entrecroisent; simultanement. nous nous efforcerons 
2 Fernand Braudel, L Europe (Arts et metlers graphiques, 1982). 
3 Intervlew dAntoninllehm, juillet 1988. 
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constamment de mettre ces grands axes en perspective, par l evocation de 
ce que pensent les directeurs de la Lettre sur les questions souievees et du 
rdle actif que la revue peut y jouer. 
Physiquement bien deiimitee dans son extr^mite Ouest, 1'Europe n'a 
plus, a i'Est, de reaiite geographique, a tel point que Fernand Braudel a pu la 
qualifier de '" presquile asiatique "4. 
Historiquement, il est tout aussi difficiie d assigner a ia naissance du 
concept d Europe une date precise. Ainsi, ie mot "Europe" a-t-ii d abord 
servi aux Grecs du troisieme siecle avant notre ere pour designer une petite 
partie de ia Grece continentaie, la plus septentrionale, terre mysterieuse et 
presque inexploree des habitants du Peloponnese. 
On pourrait, en suivant le cours des siecles, multiplier les exemples 
indiquant que les limites geographiques attribuees & l'Europe n'ont cesse de 
fluctuer, alternativement confondues ou distingu6es de celles - tout aussi 
floues - de 1'Occident. C'est. encore Fernand Braudel qui voit dans les Etats-
Unis et dans 1'Union Sovietique d'aujourd'hui des " morceaui evidents de 
cette vasteEurope". puisque, explique-t-il, "ie monde, a travers eui, reste 
largement europeen '5. 
Si 1'Europe - continent ou civilisation? - presente a qui veut ia saisir 
une matiere fuyante, tous pourtant y distinguent des formes 
caracteristiques, lentement faconnees par les siecies. Celles, par exemple, 
des paysages europeens, qu une longue occupation des sols a travailles, 
ciseies, si bien que le Vieux continent a oublie les immenses espaces 
sauvages si depaysants en Amerique ou en Afrique. 
Mais les traits propres a 1'Europe procedent aussi de realites humaines. 
Ainsi, dans son ffistoire deiidee europeenne, Bernard Voyenne constate-t-
4 Fernand Sreudet, op. cit. 
5 ibtd. 
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ii que, si notre continent n'a guere de definition geographique, il nen 
possede pas moins une indeniable existence : "L Europe, enfm de compte. 
cest une id4er ou si J'on prefere. une consaence. "6 
L Europe : une idee. Consciente ou non? Antonin Liehm la definit a sa 
maniere comme Jinconscient Jorge chez Jes peupJes par Jeur histoire. 
L Eurape, ajoute-t-il, 2 vecu deus mii/e ans ou pJus dhistoire commune, et 
ceJs se sent. Void, par eiempJe, une composante tres importsnte de Ju 
cuJture europeenne : chaque peupJe connait Jeiperience de Ja deJaite, de 
JoccQpaUon de son territoire par des armees etrangeres, des terres 
brOMes, des massacres. Tous Jes peupJes europeens ont amasse des 
irngedies Qui ont fin&Jement forge cette consdence. Par opposition. 
J histoire smericaine est une "success story ": ce pays n a jamais connu 
doccupation etrangere. de defaite. et ceia se traduit dans beaucoup de 
detaiis. Toutefois. a iinterieur meme des Etats-Unis, on trouve deui 
cuJtures differentes : Jes Etats du Sud, eui, ont connu Ja defaite. 
Joccupation, Ja terre brOJee, et en ont garde une certaine humanite 
inconnue dansieNord "7 
Ainsi, ihistoire europeenne a-t-elle forge un etat desprit commun. 
Qu on iappeile "civiiisation" ou "culture", quon ie considere comme 
europeen ou occidental, voila qui n eclairera guere notre propos. Rappelons 
simplement que des evdnements, des idees, des courants artistiques, ont 
jalonne 1'histoire du continent, et qu ils ont imprime & ceiui-ci ses formes 
actuelies. Democratie et humanisme grecs, juridisme et imperiaiisme 
romains. christianisme, Renaissance, esprit des Lumieres, capitalisme, 
sociaiisme sont de ces jaions. Carrefour ouvert a toutes ies infiuences. 
1'Europe sest faconnee en une succession de ruptures : " accueiJJir 
thesauriser, transiormer, jeter a bas. compJeter, suivre Jinvention. Ja 
pousser sur ses raiJs. teJs sont Jes merites de JEurope. "s 
De cette vocation aux changements et aux remises en question sont 
sans doute nees des vaieurs typiquement europeennes, comme ie 
relativisme, 1'humanisme (niant toute transcendance subie), la tolerance. 
Ainsi, a ia fin de son ouvrage consacre a La Gviiisation europeenne, Claude 
Deimas peut-ii poser cette definition : "JEuropeen est Jhomme de Ja 
6 Earnard Voyenne, Histoirsdel^ esuropssnns (Payot, 1984). 
7 intreview dAntonln Liehm, juiHet 1988. 
8 Fernand Braudel, op.cit. 
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contradietiQii et de /a djaJectique, ecarteJe entre des contraires qu ii a Jui-
meme deJinis, Ummanence et Ja transcendance, Je ccJJectil* et JindividueJ 
Je service dugroupe et Janarchie. Ja securite et Je risque, Jes regJes du /eu 
qui sont pour tous et Ja vocation qui est pour un seuJ IJ en resuJte 
qu europeenne est Ja vocation de rapporter a Jhomme, de mesurer a Jui 
toutes Jes institutions "9 
La defense de ces valeurs justifie bien des formes de combat. Faire 
paraitre ia Lettre JnternationaJe en est une, aux yeux de Paul Noirot : 
"/estime que iidentite cuJtureJJe europeenne est precieuse pour 
Ihumanite, que ca n est pas fini, quiJy a des valeurs qui peuvent encore 
etre fecondees et lecondantes. Ce n est pas par hasard que sont nes en 
Europe ia democratie, fesprit critique, etc "l0. A sa maniere, une revue 
"mettant en pages" le rationalisme et le debat contradictoire defend deja 
des valeurs europeennes. 
Du reste, l histoire de ces valeurs, lentement elaborees, a sa place dans 
la revue. Ainsi, un article de Jacques Le Goff met-il en iumiere i heritage 
fertile iaisse par le chritianisme. II en montre les composantes tout a la fois 
religieuses au sens strict et cultureiles, detectant notamment les traces du 
christianisme dans notre rapport a 1'argent, dans la pratique de 
1 introspection sous toutes ses formes - jusqu a la psychanalyse -,ainsi que 
dans notre perception de 1'islam. De ces nonbreuses ramifications d une 
religion, devenues veritabie ossature de la pensee europeenne. Jacques Le 
Goff conclut que "les meilleurs heritages sont ies heritages multipies '11. 
propos rappelant ceux d Antonin Liehm sur le role de 1'inconscient collectif, 
enracine dans une histoire commune, et sous-tendant 1'identite du 
continent. 
Dans le meme ordre d idees, un essai de Norberto Bobbio, phiiosophe 
et politologue italien. analyse ie systeme democratique mis en place par 
Pericles, instaurant le primat du gouvernement par la loi sur le 
gouvernement par ies hommes, ie premier garantissant 1'egalite (juridique) 
de tous les citoyens et leur iiberte. II montre que, pendant des siecies, ia 
conscience de 1'Europe sest fierement reconnue dans ce modele, se 
constituant ainsi en veritable "ideologie europeenne ': '/epreferele terme 
dideologie a celuic/ ideal, parce quiinesclut pas. quilimphque meme le 
9 Claude Delmas, LsCmlis-stsoinevrcpSenns (P.U.F., 1980). 
10 Intsrview de Paul Nolrot, jutn 1983 
11 JacquesLeGoff, "La dtrrsnsion rellgleuse" {U n*12, prlntemos 1987). 
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fausse consdence; /e Je prefere aussl a celui de mythe parce gue Jidee 
d une Europe patrie des gouvernemems Jibres ne repose pas seuiement sur 
unefause conscience "12. Et de demontrer, en s appuyant sur de nombreux 
exemples, que les formes de gouvernement les plus diverses ayant eu cours 
en Europe se referaient toutes a cette "ideoiogie", tous leurs promoteurs ies 
tenant pour des avatars de la "cite de Pericles". 
En dehors des textes de Jacques Le Goff et de Norberto Bobbio, ies 
fondements histotiques des valeurs europeennes sont souvent evoques 
dans les coionnes de ia Lettre. Mais tres rares sont ies essais purement 
historiques sur ces sujets - ceiui de jacques Le Goff constitue preque une 
exception. Le ptus souvent, ces references servent a eciairer tel ou tel 
aspect de 1'Europe actuelle, ou alors elles prennent place dans des reflexions 
philosophiques : sur les influences des Lumieres, sur le rationalisme13, etc. 
Le peu de textes exclusivement historiques sur 1'Europe dans la 
Lettre fnternationaJe pourrait surprendre, etant donne le poids 
considerable de 1'histoire dans la conscience europeenne. Un passage de 
1'adresse aux lecteurs parue dans le premier numero peut en eciairer les 
raisons : "ce que nous ciierchons a offrir, cest ia pJus serieuse, ia pius 
vivante, ia pJus precise description du monde daujourdhui, du moment 
que nous vivons". L insistance est ainsi mise sur le present et sur les 
preoccupations de notre epoque. Quatre ans apres cette annonce, la Lettre 
a mainienu ce cap. 
Seule une periode de l'histoire fait veritablement exception au parti 
pris de preferer ie present au passe : eeile de ia seconde guerre mondiale, 
omnipresente dans ies colonnes du journai, a travers maintes evocations du 
confiit lui-meme, ou de sujets connexes : nazisme. fascisme italien, etc. 
On comprend aisement les multiples raisons de ce phenomene : cette 
guerre a fini de dechirer un continent deja entame par un premier confiit 
mondiai; en meme temps, les seculaires valeurs europeennes fondees sur 
l idee de progres, en meme temps que la civilisation de i humanisme et de 
la raison, ont chavire dans un dechainement de barbarie. Autres 
consequences, indirectes, de la guerre : elle a fait basculer ia suprematie 
12 Ncroeno Bobbio, "Grandeur et d&cadencede Videolog;e europesrms" {U. n'M2, 
printemps 1387). 
13 Or compte surce derniertneme pas moinsde trois essais dEdgar fiorin. 
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economique et culturelle outre-Atiantique, elle a aussi grave sur notre 
continent ses frontieres ideoiogiques actuelles. Enfin, ie second conflit 
mondiai a montrd ia necessite de s unir pour se premunir des nationaiismes 
ravageurs, ouvrant ia voie a ce qui serait pius tard 1'Europe communautaire. 
On ie comprend, ies annees 1939-1945, dernier tournant du 
cheminement europeen, sont encore trop presentes aujourd hui pour etre 
reieguees dans i histoire pure et simple. Au demeurant, de nombreux essais 
presentes dans ia Lettre InternationaJe sur 1'Europe actuelle ou sur son 
devenir partent de cette periode, comme si 1'Histoire s arretait la et qu y 
emergeait le present. 
Une geographie fluctuante, une histoire toute de contradictions : voiia 
ce qui rend la realite europeenne si difficiie a cerner. On comprend aiors ia 
phrase d Edgar Morin : "LEurope est un ComnJeie (...) dont Je propre est 
dassembJer sansJes confondre /es p/us grandes d/vers/tes et dassoc/er /es 
contra/res de facon non separab/e Pour penser ia compiexite sans la 
reduire, l auteur propose de recourir au "pr/ndpe d/a/og/que en vertu 
duquei deux ou plusieurs logiques differentes sont liees en une unite 
preservant leur duaiite. De son prineipe diaiogique, 1'Europe a garde 
aujourd hui " une mu/t/tude de cu/tures trans-nat/ona/es, nat/ona/esr et de 
m/cro-cu/tures dune var/ete estraord/na/re "14. Cet univers de petits 
compartiments cultureis tranche sur les autres continents, beaucoup plus 
homogenes. 
Ainsi, ia diversite europeenne est-elle sans doute la base meme de 
celte civiiisation capable d'assurer 1'integration de ses composantes dans un 
tout coherent et dans le respect des particularismes. Nous aurons i occasion 
de montrer comment la Lettre fnternat/onaJe fait miroiter les nombreuses 
facettes de notre continent - un simple regard sur ses sommaires15 permei 
deja d'en juger, d apres la diversite des pays europeens representes soit par 
ieurs auteurs, soit comme sujets traites. 
14 Eflgar Morln, Pmsertlurctp» (Gamnarc, 1987). 
15 Volrsn ennexe. 
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B - 06 p&ss® la froatiire Est de 1'Europe? 
Comme on l'a vu precedemment, cette question est aussi ancienne que 
1'histoire de notre continent. On pourrail donc etre tente de n'y voir qu un 
avatar laic du debat sur le sexe des anges... Et pourtant, dans les termes ou 
elle se pose aujourd hui, elle entraine avec elie des problemes politiques, 
ideologiques et culturels majeurs. Quiconque reve d une unit6 europeenne, 
ou quiconque sinterroge, plus simplement sur ce qui fait 1'Europe. vient 
immanquablement buter sur sa limite orientale. On ne s etonnera donc pas 
de la place considerable que tiennent ces problemes dans la Lettre 
Intematianale. 
1*) Un continent fracture 
Des le premier numero de la revue, ses fondateurs annoncent leur 
vision de l Europe : " Quand nous parlons de 1'Europe. nous prenons en 
compte bien evidemment cette entit# cultureile qui sest constitu£e au long 
des miil&naires, et sur laqueile peseni sans pour autant iaiterer 
tondamentalemeni ies divisions politiques, espressions de rapports de 
lorce du monde daujourdhui Nous parlons donc d une Europe de 
IAtiantique a IQural'" ^. L'intention est donc ciaire de ne pas se iimiter a 
1'Europe occidentaie - ce dont la seule presence du Tcheque Antonin Liehm 
a la tete du journal aurait deja pu nous assurer. Et pourtant, 1'espace 
geographique delimite par la citation du General De Gaulle. cense recouvrir 
une certaine unite cuitureiie, vient deja briser ie continuum sovietique sur 
1'arete du mont Oural. Bien sur, les fondateurs de ia Lettre nont fait que 
reprendre une expression aujourdhui consacree, et i'on ne saurait. moins 
qu'a quiconque, ieur reprocher de meconnaitre ies difficultes. 
Bien au contraire, ia revue se refuse a ies aplanir par commodite, 
ouverte qu elle est aux diverses interpretations, souvent contradictoires, sur 
les frontieres Est de notre continent. Toutefois, 1'intention proclamee de 
16 "A ncs lectears" ( L / .  ne&, 1984). 
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defier les divisions politiques trouve un echo tres net et unanime de ia part 
des auteurs ecrivant dans la Lettre\ la coupure Est/Ouest est toujours 
presentee comme une biessure - seuls les remedes proposes different d un 
texte a i'autre. 
T6moin de ce traumatisme, presque indissociabie du theme 
omnipresent de ia deuxieme guerre mondiale, i evocation iancinante de 
Yaita. Deux numeros successifs de ia Lettre fnternationale ont presente des 
dossiers intituies : "II y a 40 ans, ia paix"17, comprenant chacun quatre ou 
cinq textes, et offrant bien sur une tres large place aux refiexions sur ce que 
i'on a coutume d appeier : le "partage du monde". Rappeions, en marge de 
ces propos, que i'on ne trouve generaiement pas, a i interieur de i edition 
francaise, de titres introduisant ies ensembles thematiques presentes. Trois 
cas seuiement, sur ies 17 numeros parus a ce jour, derogent a cette regie : 
les deux dossiers qui viennent d etre mentionnes, ainsi qu'un ensembie 
baptise "Meditations europeennes "1S. Ceia n est peut-etre pas intentionnei, 
mais ia presence inhabituelie de ces deux titres, ie rapprochement que l'on 
peut operer entre eux, revelent tout a fait clairement un axe majeur de 
preoccupations - et ia encore, 1945 apparait comme une date fondatrice 
dans l histoire europeenne. 
Yaita n'est qu'une des muitiples incarnations de i'affrontement entre 
deux ideoiogies, entre deux mondes, suivant une iigne de fracture 
aujourd hui egaiement deceiabie dans nombre de confiits en tous points de 
la terre. En Europe, ce ciivage a pu monstrueusement diviser un pays 
qu une meme histoire, une meme iangue, une meme culture, unissaient. Un 
nombre important d articies, dans la Lettre InternationaJe, conjugue, sur 
ies modes les plus divers, cette tragedie de 1'Aiiemagne. 
Plusieurs dentre eux sont consacres a Beriin, viiie fascinante parce 
que tout a ia fois symboie et reaiite tangibie de iEurope coupee en deux. 
Cette fascination trouve son expression ia plus originale dans 
"Berlinestouest", de 1'ecrivain ailemand Hans-Joachim Schadiich19. melange 
17 U/. n*4, prtntemps 1985 ei LJ. r.55,1985). 
18 U./. na 13, 6te 1987). 
 ^Hans Joachtn SchddTich, "Berlinestouest" (LJ. n*17, 6te 1988) 
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quasi-onirique de monoiogues interieurs, de conversations, entremeies par 
des recits et des refiexions, ie tout rendu par bribes, mosaique dont ies 
fragments mai assembies composent une etrange vision engiobant ies deus 
parties de Beriin. Cet apparent desordre converge cependant vers une idee-
force, deja tout entiere inscrite dans ie titre de Berlinestouestqui refuse 
ia separation symboiique des mots. Du reste, ie texte sachemine 
progressivement vers une fusion generaie, une sorte de delire verbai dans 
lequei ies mots sont soudes ies uns aux autres - excepte ceux qui cioturent 
ie texte : 'par-dessus Je Mur 
La vilie de Beriin parait decidement propice aux reveries 
faniasmatiques, iorsque i'on decouvre ie texte du Hongrois Peter Esterhazy, 
"Etre et ne pas etre ici "20. On y retrouve des elements autobiographiques 
puisque i auteur, qui vit a Budapest, a sejourne a Beriin-Ouest comme 
boursier. Dans une evocation impressionniste, ii reconstitue ies differentes 
manieres quii a dinterioriser Budapest. sa viiie nataie temporairement 
trahie, et Beriin, viiie-femme a conquerir. Le scaodale vjvant cette 
'p&rvers/oQ" et cette " IntimidaLion coniinuelle qu une viiie soit amstituee 
de deus moities, de deus moities discretes", le mur qui "devore tout", la 
griserie d'un Europeen de i'Est decouvrant ia iiberte au quotidien, sont 
autant de motifs tissant cet entreiacs de meditations, dhistoires vecues ou 
imaginees par i auteur a l'occasion d'un roman. 
Un court texte de Maurice Blanchot, ecrit en 1964 et publie pour la 
premiere fois en France dans un numero de la Lettre Internationale21, 
peut aider a comprendre pourquoi Berlin se prete si bien a des evocations 
aussi particulieres, bouleversani les regles de la iogique, de la chronologie 
ou de la syntaxe :" Le probleme de la division - de la fracture - tei que le 
pose Beriin, non seuiement aus Beriinois ni meme aus seuls Allemands, 
mais, je crois, a tout etre pensant -et de maniere imperieuse, je veus dire 
douioureuse - est un probleme que nous ne pouvons pas formuler de 
maniere adequate dans sa reaiite COMPLETE si nous ne decidons pas de ie 
formuler FRAGMENTAIREMENT (ce qui ne signifie pas pour autant de 
maniere partieiie). Autrement dit, chaque Tois qu il nous arrive d etre 
conTrontes a un probieme de cette nature (apres tout, ii y en a dautres), 
nous devons nous souvenir quen parier de maniere juste veut dire en 
parier de Tacon a iaisser parier aussi la breche proTonde quily a dans nos 
mots et dans notre pensee. de Tacon par consequent a laisser parler 
20 ibid. 
21 Maurtce Blanchot, "A prapos tie Esrhrf" ( L / .  r,99,6te 1986). 
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JimpossibiJite ou nous sommes de parier en des termes gui se voudraient 
definitiJs. (...) Nous disposons desormais dune guantite considerahJe 
d ecrits surJa situation de Berlin. p suisfrappe de constater gueT parmi 
ces teites. ce sont deui romans gui otfrent. du moins pour Jes non-
AJJemandsr Ja mei/Jeure approdhe de Ja situation,. deui romans gui ne sont 
ni poiitigues. ni realistes. (...) La difJicuJte meme et pour mieui dire 
JimpossibiJite pour Jauteur decrire de teJs Jivres ou Ja division est mise en 
jeu - et ainsi Ja necessite pour Jui de saisir cette JMPQSSIBILfrE en 
Jecrivant et dans Jecriture. voila ce gui accorde loperation litteraire avec 
la singularite de 'Berlin". justement par ce hiatus gu'elle a du laisser 
ouvert avec une rigueur obscure et jamais retechee. entre la realite et la 
saisie litteraire de son sens." 
Ainsi ia litterature la plus hardie dans sa forme serait-eile 
particulierement apte a exprimer la fragmentation de Berlin. Cette 
absurdite du mur, si difficilement traduisible dans un langage police, est 
egalement soulignee par lecrivain est-aliemand Lutz Rathenow, dans un 
articie de facture beaucoup plus classique22. Le non-sens y apparait 
notamment dans les situations quii decrit, parfois surrealistes, nees de ia 
presence folle du mur. Temoin cette scene ou l on voit dans la nuit de tres 
jeunes gens, les yeux rives k leurs jumelles, acclamer un feu d artifice 
donne de 1'autre cote du mur, a 1'Ouest, pourtant a peine decelable a 1'oeil 
nu dans quelque teinte insoiite du ciel. Absurdes aussi sont les 
comportements d&clenches par le mur, chez des gens pourtant sains 
d esprit: ainsi, nous dit l auteur, se prend-on a contempler celui-ci avec 
ravissement, apres s etre transporte par la "methode Coue" au pied d une 
muraille banale. dans une rue de Hariem. Autre aberration que nous conte 
Lutz Rathenow, un garde frontiere ayant laisse un accolyte s enfuir a 1'Ouesi 
(trop craintif lui-meme pour le suivre), se voit condamne a deux ans de 
prison. " deui ans seulement, eipligue le juge miiitaire, car nous 
considerons comme une circonstance attenuante le fait que vous sovez 
resteid"... 
Berlin fascine parce quelle resserre sur lespace d une ville la 
monstrueuse fracture d'un pays, dont on apprend a l ecoie que des siecies 
d histoire 1'avaient patiemment mene a iannee 1871, date de l'"unite 
22 Lutz Rathenow, "Mouvements de fulte* ( L / .  n®17; 6te 1933). 
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aliemande". 
De meme, si ia division R.F.A./R.D.A. nous frappe tant, cest qu eiie 
concentre a l echelie d'un pays ia division d'un continent que i histoire avait 
erige en une seuie"civiiisation europeenneD'ou i importance accordee dans 
ia Lettre Internationale aus reiations entre les deui Aliemagnes25, et 
particuiterement aux consequences possibles du recent rapprochement de 
ieurs gouvernements respectifs. 
Une essai du journaliste angiais Timothy Garton Ash, intitu!6 "Les 
Allemands-4, demystifie quelque peu ce phenomene, souvent presente 
comme ie ferment d une possibie reunification. II souligne notamment ia 
situation contradictoire de ia R.F.A., democratie iiberaie ancree a i Ouest 
(entre autres par le biais de 1'O.T.A.N. et de la C.E.E.), mais 
"geopolitiquement" pius proche de I'Est. Lauteur monire que le 
rechauffement des relations entre la R.F.A. et ia R.D.A. ne profite pas 
egaiement a 1'une et a 1'autre. La poiitique d ouverture a 1'Ouest menee par 
Honecker, loin de destabiiiser son regime, ie conforte d une popuiarite 
accrue, 1'enrichit en devises (que paie la R.F.A. en echange du passage a 
1'Ouest de dissidents, souvent les pius encombrants, dont eiie "debarrasse" 
litteralement lallemagne de i'Est), et lui coniere une reconnaissance 
internationaie nouvelle.Paraileiement, ia Repubiique Federaie a renonce a 
changer le regime est-ailemand, et ne vise qu a rendre plus humaine la 
partition en favorisant les contacts - meme si, a long terme, des 
perspectives de reunification ne sont pas exciues. Ajoutee a ianti-
americanisme virulent d une large frange de ia population qui va de ia 
gauche a l extrdme gauche sur Vechiquier politique, l'unanimite de tous ies 
responsabies poiitiques ouest-aiiemands sur une entente souhaitee avec la 
R.D.A. contribue a rapprocher dangereusement ie pays du veritable (bien 
que fort eioigne) centre de gravite qu est Moscou. 
On percoit derriere cet articie toute 1'ambiguite de la situation 
europeenne : non seuiement un ciivage ideoiogique brise i'unite du 
continent, mais, paradoxaiement, un eventuel rapprochement Est-Ouest au-
dessus de cette ligne pose lui-meme probidme par ie desequiiibre qu il 
risque d instaurer. 
^ Par 8X9mDl8,"Di8loques a axilSs",de Vest-aUemand Hans-uoac,itm Schddlicn (esdle en 
S.F.A.) met Vaccent sur Vunite prof onde des deuspays, decalable au fait que Vauteur se 
sent chez lui en Allemagre de VOuest.\LJ. n*4, printemps 1985). 
24Uz n95,6te 1955). 
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Une problematique analogue entoure la question du paeifisme. Le 
debat contradictoire qui s est installe dans la Lenre Iniernationale au fil 
des numeros rend compte de sa complexite. Trois articles nous serviront 
d'exemples pour illustrer les principales tendances qui s opposent. 
Andre Gorz, publiciste et economiste francais, reproche aux pacifistes 
(essentiellement a ceux de R.F.A.) de tout faire pour maintenir un statu quo 
consolidant le totalitarisme sovietique. 11 explique que, dans la plupart des 
pays d Europe occidentale - mais pas en France 1'appartenance a 10.T.A.N. 
implique que le pouvoir de dedenchement de la force nucleaire est aux 
mains des Etats-Unis. D'ou " la denonciation viruiente de Jhegemonie. du 
totaJitsrisme, de Jimperialisme americain, puisque Jes Etats-Unis 
restreignent en Jmt Ja souverainete nationaJe de ces pays en entretenant 
sur Jeur territoire des bases £ partir desqueUes Je leu nucleaire peut etre 
declenche sur ordre americain Pacifisme et anti-americanisme 
trouvent donc ici un premier lien. En outre, d apres Andre Gorz, le 
mouvement de la paix vise essentieilement a eviter la destruction de la 
plan&te, cotite que coute et en dehors de toute consideration politique. Aussi 
les pacifistes preferent-ils que LEurope centrale demeure sous ie joug 
sovietique, puisqu une revolte la-bas repr6senterait pour 1'Europe tout 
entiere une serieuse menace de guerre. 
Le cel&bre dramaturge tcheque Vatiav Havel, persecute dans son pays 
comme l'un des promoteurs de la "Charte 77". developpe une these voisine 
pour expliquer la "reticence"' des dissidents de l'Est vis a vis du mouvement 
pour la paix26. Les pacifistes occidentaux meconnaissent, estime-t-il, les 
rapports necessaires entre paix et droits de 1'homme. Pourtant, ces derniers 
sont une condition neeessaire a la paix, si bien que des pays sans liberte 
interieure ne peuvent etre credibles quand ils pronent le desarmement. En 
outre, instrument de la propagande officielle, le theme meme de la paix 
s est devalorise a l'Est - dans des pays ou les gens se mefient desormais des 
utopies parce qu ils savent ce que peut couter leur mise en appiication. 
Vaclav Havel refuse donc absolument un desarmement qui aurait pour prix 
1'asservissement au joug totalitaire. 
L opinion inverse ne nous sera pas fournie, comme on pourrait le 
25 Aricrl Gorz/Qusflle pets? Quells Europs?"(LJ. ra7, hiver 1985-1986). 
26 Vaclav Havel,"Anatomte d"ur9 riticencs* (/./. r°7, htver 1985-1986). 
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supposer, par un promoteur occidental du pacifisme, mais par un refugie 
est-allemand en R.F.A., Jurgen Fuchs. Ceci pour montrer que les ciivages ne 
passent pas necessairement la ou on les attend, et que ia question ne se 
reduit pas a une alternative platement binaire. Jurgen Fuchs2" affirme 
avec conviction que les pacifistes ouest-allemands ne capituient pas devant 
le Pacte de Varsovie, et que d aiiieurs, ils ont des homologues fervents 
parmi les dissidents. En outre, ajoute-t-il. ils luttent souvent aussi pour 
defendre les libertes des opposants aux regimes communistes : on peut 
donc etre pacifiste sans servir ia "dietature rouge". 
Naturellement, ce texte contredit totaiement les deux precedents. 
Encore une fois, c'est que la Lettre fmernsuonaJe ne peut refieter que par 
la diversite des opinions exprimees la compiexite de ia situation reelle. 
Aucune inclination n est suggeree au lecteur en faveur de telle ou teiie 
opinion puisque, sur des questions aussi deiicates que celie-ci, i equiiibre 
est respecte quant a ia piace aecordee a chacune. Ce parti pris de neutraiite 
absoiue sur ies points iitigieux de ia question europeenne est constant, 
parfois meme deroutant pour ie iecteur, souvent habitue a ce qu on iui 
simplifie les choses, puisquii faut en tout etat de cause "se faire une 
opinion" sur tout. 
On eprouve ia meme difficuite a trancher dans le debat, voisin du 
precedent. sur la maniere dont 1'Europe devrait proceder pour echapper a ia 
iogique des deux biocs. 
Andre Gorz2s, comme tous les auteurs participant a ia Lettre 
fatermtlonale, aspire a voir 1'Europe ouvrir une "troisieme voie". Mais, 
pour iui, on n'en saurait pour autant renvoyer dos a dos Etats-Unis et Union 
Sovietique - comme le font ies pacifistes ouest-aliemands. L Europe, se 
sentant miiitairement a la merci des sovietiques, eprouve une tendance 
facheuse a vouioir ies amadouer par une cooperation economique aecrue. 
Or, poursuit Andre Gorz, elie aurait tout a perdre dans ce type de 
rapprochement: son economie regresserait pour s adapter a des structures 
productives archaiques et lourdement centraiisees. et eiie tomberait 
poiitiquement dans iorbite sovietique. Pour 1 auteur, ies Etats-Unis sont 
plus proches de 1'Europe occidentaie que 1'U.R.S.S. car ieurs vaieurs 
communes fondees sur ia liberte sont totalement etrangeres au 
27 JQrgen Fuchs, "Bombardement ou tiialogue* ( L l  r'3, hlver 1984-1935). 
28 Aritirl Gorz. op. clt. 
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" despoljsme" russe29. II en conclut que 1'Europe de 1'Ouest se doit de faire 
6clater la bipolarisation du monde tout en restant alliee aux Etats-Unis -
mais independante d eux en assurant totaiement sa propre defense. 
Se placant sur un autre terrain, lhistorienne Diana Pinto prone 
egalement un reequilibrage de 1'Europe occidentale vers ies Etats-Unis. 
Depuis la guerre, souligne-eile, tout concourt a les rapprocher dans ies 
domaines poiitique et social : uniformisation des modes de vie, deroute 
definitive de lideologie communiste et des aspirations revoiutionnaires, 
disparition des dictatures espagnole, portugaise et grecque, experience de 
plus en plus repandue de 1'alternance politique emoussant le tranchant des 
ciivages droite/gauche. Mais un nouveau ferment menace deloigner 
1'Europe de 1'Ouest des Etats-Unis, celui de la culture, au nom de laquelle les 
Europeens veulent reconquerir une identite qu ils disent menacee par la 
standardisation de la culture de masse importee d Amerique. 
Pour Diana Pinto, le mirage d une Europe culturelle sert a masquer la 
difficulte de batir une communaute concrete, dont la C.E.E. devrait pourtant 
etre le noyau. Aussi conjure-t-elle les Europeens de ne pas ecouter les 
"sirenes" sovietiques qui chantent les vertus de la culture comme antidote 
aux poisons diffuses outre-Atlantique. 
Comme pour la question du pacifisme, nous citerons la reponse 
contradictoire d'un dissident de l'Est, le journaliste tcheque jiri 
Dienstbier30. Pour lui, siis aspirent vraiment a 1'unite et la force de 
1'Europe, les Etats ouest-europeens doivent choisir la cooperation 
economique avec l'Est. Dans le cas contraire, ils ne feraient que renforcer la 
bipolarite existante, au profit de leurs concurrents economiques actuels, 
deja largement superieurs a eux. 
LEurope occidentale est-elle plus "proche" des Etats-Unis ou de 
LU.R.S.S.? La encore. la Lettre InternationaJe souvre aux diverses 
opinions, sans en privilegier aucune. Nous avons du rapprocher des articles 
afin de les confronter et de faire apparaitre la diversite des positions 
29 Tel ast exactement le mct au'emploie Vautsur.einousle sculignons a dessein parce cue 
cetie notionse retrouvera par la suite. 
30 J1ri Dienstbler, *A la recherche de l'unite' ( L / .  n*13, ete 1987). 
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defendues. Dans la reaiite - comme lindique la variete des numeros 
mentionnes - ces textes ne se donnent pas toujours la replique directement. 
mais s'6grenent au fil des parutions de la revue. Aucune intentionnalite 
pedagogique de la part de ia redaction nest deceiabie, qui opposerait a 
chaque opinion ie discours inverse. Les textes sont avant tout choisis en 
fonction de leur interet intrinseque. Ensuite seuiement. le cas echeant, on 
peut etre amene a les confronter au sein d une dynamique thematique. 
Dans ce domaine ausi regne ia pius extreme soupiesse. 
2*) 1'Europe centrale, centre de 1'Europe? 
On l'aura devine a travers le debat precedent, se demander si 
1'equiiibre europeen doit etre recentre vers 1'Est ou vers 1'Ouest engage 
toute la question de notre identite culturelle - dans taquelle la Lettre 
InternationaJe, revue culturelle europeenne, se trouve totalement 
impliquee. 
Nous l'avons dit.elle refuse de limiter 1'Europe a ses frontieres 
poiitiques, c'est-a-dire de ne prendre en compte que sa partie occidentaie. 
Et si eile donne un large echo aux voix de l'Est, ce n est pas uniquement 
dans ie domaine poiitique, mais aussi parce qu elle considere 1'Europe 
orientale comme partie integrante d'un continuum culturei : "nous 
voudrions que iEurope centraJe aussi hien que JEurope de JEsi. dont Ja 
Russie, ne soient plus presentees comme relevant dun autre monde 
Jointain. audibJe aui seuls moments de crise ou aioccasion de teiie ou teJJe 
dissidence. mais que Jeurs voii originales. si souvent etou/Tees. soient 
entendues reguJierement et que se retabJisse ainsi. par-dela les cJivages 
poJitiques et institutionneis. une continuite de diaiogue et dechange 
didees 
Arretons-nous un moment sur cette insistance pour que JEurope 
centrale aussibien oue TEurooe de TEst. dont la Russie" s expriment dans 
ia revue, parce qu elle souleve une nouveile fois le probleme des frontieres 
Est de 1'Europe - frontieres cultureiles, en 1'occurence. En effet, 
l appartenance de pays comme ia Buigarie, la Roumanie et surtout la Russie 
a la civiiisation europeenne ne fait pas l unanimite; certains la denient 
31 "A ncs lecteurs" {LJ. ne}, 1984). 
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m&me fortement. 
Le principal cfentre eui est lecrivain tcheque Miian Kundera, dans un 
article paru dans LeDefrat en 1983 : "Un Occident kidnappe, ou la tragedie 
de 1'Europe centrale"^2. Cet article(qualifie de "fondateur ) par Antonin 
Liehm, doit etre ici resume dans ses grandes lignes, parce qu il donne leur 
sens a certains textes de la Lettre que nous commenterons par la suite, et 
qu il permet d operer toute une misie en perspective de la revue. 
Pour Milan Kundera, il existe en fait deux Europes : 1'une, a 1'Ouest, 
marquee par Rome, 1'Eglise catholique et l alphabet latin; l autre, & l'Est, par 
Byzance, 1'Eglise orthodoxe et 1'alphabet cyrillique. Ces deux civilisations 
sont etrangeres l'une a 1'autre. Au centre geographique de 1'ensemble, la 
Hongrie, la Tchecoslovaquie, la Pologne, font partie integrante de la 
civilisation occidentale. Aussi cette Europe centrale "kidnappee" et rattachee 
par la force au bloc de l'Est, ressent-elle son destin comme une catastrophe 
politique, une mise en question de sa civiiisation, et ddfend-elle envers et 
contre tout son occidentalite. 
D autre part, ajoute Milan Kundera,, parce qu elle juxtapose de petites 
nations pluralistes constamment menacees au cours des siecles par une 
Russie uniforme et centraiisatrice, 1'Europe centrale a vocation a incarner 
1'image condensee du continent tout entier : elle est " une petJte Europe 
archieuropeenne, modeJe miniatunse de JEurope desnationsr concue sur Ja 
regJe: Je maiimum de diversite surJe minimum despace". 
Tels sont les deux premiers points de son argumentation. Quel echo 
trouvent-ils dans la Lettre InternationaJe, et aupres du Tcheque Antonin 
Liehm? 
Lessai de Norberto Bobbio sur l"ideologie europeenne"33 
precedemment mentionne, eclaire la these de Milan Kundera de maniere 
originale, puisqu il permet de 1'inscrire dans un contexte historique 
beaucoup plus vaste, en remontant comme on l'a vu^4 au cinquieme siecle 
avant Jesus Christ. Pour Vauteur, si Videologie europeenne" s est constituee 
comme conformite au modele de liberte institue par Pericles, 1'antithese 
exacte de ce systema est la tyrannie, gouvernement arbitraire impose par 
Z2(.LsD&at n4 27, ncvembre 1983). 
33 NorDerto Bobbio, op. cit 
a4 Ss reporter a la page 58. 
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un homme. Dans cette optique, il peut advenir que la tyrannie s exerce au 
sein meme de la civilisation europeenne, mais occasionnellement et toujours 
temporairement, parce qu elie est infiigee a des hommes fondamentalement 
libres, qui finissent un jour ou i autre par se rdvolter et ia renverser. Le 
couple antithetique liberte/tyrannie represente, d apres Norberto Bobbio, 
l une des pierres angulaires de 1 ideoiogie europeenne. 
En revanche, la notion de desootisme designe, pour cette derniere, une 
forme de pouvoir radicalement etrangere, propre aux peupies barbares - et, 
singuiierement, a 1'Orient. Le despotisme a toujours ete considere par les 
tenants de l ideoiogie europeenne, comme ie gouvernement " natuteJ et 
JegitJme du maJtre sur JescJave, donc du despote sur des peupJes 
servJ/es"^, comme sont censes ietre les barbares. Etant "naturei et 
legitimecontrairement a la tyrannie, ii est eternei. 
Selon Norberto Bobbio, cette equation assimiiant ie despotisme a 
1'Orient pour l'opposer k ia liberte occidentaie a perdure jusqu a nos jours 
dans 1 ideoiogie europeenne , reactivee par la formation de 1'Etat sovietique 
et son evolution vers le totaiitarisme. Paraiieiement, depuis ia seconde 
guerre mondiale - avec le nazisme, puis ia decolonisation notre continent 
a perdu sa vocation a incarner la libert6 et, qui plus est, "JJncapaate de 
JEurope democrattque a trouver une unJte quJJui permette de se poser en 
tJers, medJateur ou arbJtreT entre Jes deui grandes puissmces, ne JaJsse 
guere deraJsons d esperer. Notre seuJe raJson de contJnuer a croire que Ja 
fJamme de Ja JJberte n est pas eteinter ce sont Jes mouvements de revoJte 
quJ se sont produJts a pJusJeurs reprJses au cours de cette perJode, maJgre 
Ja tres dure repressJon quJ Jes a JmmanquabJement suJvJs.; dans Jes pays 
soumJs a Ja domJnatJon sovJeuque. Dans ces pays sest maJntenue vJvante 
JJnspJratJon que, dans Jes Jteures ou trJompJhaJent Jes dJctatures fasdstes, 
Benedetto Croce avaJt appeJee reJJgJon de Ja JJberte " et dans JaqueJJe JJ 
pensaJt pouvoJr resumer Jessence deJesprJt europeen. 
La pensee de Norberto Bobbio se prete aisement au rapprochement 
avec ceiie de Kundera. L image du geant russe inerte, terre d'61ection d'un 
despotisme "oriental" contrastant avec une Europe par essence libre, image 
decelable a travers la pensee de Milan Kundera, trouve son explication 
historique chez Norberto Bobbio. En outre, tous deux suggerent que 1'Europe 
centrale a seule su preserver la quintessence de ce qui a fait 1'Europe - petit 
joyau aux muitipies facettes pour Milan Kundera, espace preserve ou briile 
55 Norberto Bobbio, op. cit. 
36 !b1d. 
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encore la fiamme de ia iiberte brOiant contre ia tyrannie pour Norberto 
Bobbio. 
De nombreux articies parus dans ia Lettre Internatlanale donnent 
raison a ce dernier, en manifestant cette propension qu ii anaiyse a rejeter 
1'Union Sovietique dans les marges d'une barbarie moderne; du reste, 
comme on i'a deja remarque chez Andr6 Gorz^7, ie mot "despotisme" lui est 
frequemment associe. 
Dans ce contexte, la revue ne pouvait ignorer ies recents changements 
impuises depuis queiques annees par Mikhaii Gorbatchev : ce quiis 
comportent de democratisation virtueiie, douverture possibie a 1'Ouest, 
voire meme a certains principes du iiberaiisme economique, toutes ces 
potentiaiites autorisent a une remise en question du schema traditionnei 
vehicuie par 1 "ideoiogie europeenne ", ainsi que des frontieres assignees, 
dans i esprit d'un Miian Kundera, a ia civiiisation occidentaie. 
Lorsque i'on interroge Antonin Liehm a ce sujet, ii dit tout & ia fois son 
espoir et sa circonspection : "Si ces changements pouvaient durer... 
L Occident crie victoire trop vite : oeia ne dure que depuis trois ou quatre 
ans; desrelormes de cette envergure, pour vraimentpouvoir etre appelees 
victorieuses, doivent durer plus longtemps. Qn verra hien! Moi, /e suis tres 
enthousiaste sur ce qui se passe en Union Sovietique, je suis absolument 
pour, dautant plus queie sort delEurope centrale en depend. Mais je sais 
aussi que toutes les grands reibrmes en Russie, depuis le quatorzieme 
siecJe. ont toujours echou& Alors, Gorfratchev sera-t-il le premier a 
reussir?Pierre Je Grand. Cartherine deRussie, larelorme dAleiandre II. ia 
RevoJuuon dOctohre: tout a degenere. ou hien sest arrete a mi-chemin. 
Peut-etre est-ce du. a Ilnertie deia pavsannerie russe, a lorthodoiie. Sans 
doute aussi au manque, dans ihistoire russe. de certains chapitres de 
Ihistoire : ia Reforme (qui a permis Ja societe occrdentaie pluraJiste et 
capitaiistel Ja Renaissance, JesLumieres... "-8 
Lenthousiasme d Antonin Liehm, sa prudence aussi quant au 
pronostic, ia Lettre Internationale ies refiete tres exactement dans ies 
articies. tous fort nuances, qu elie pubiie sur ce sujet39. 
37 voir p.57. 
38 Intervlew dAntontn Liehm, juillet 1988. 
39 Vo1r: Georges N1vat, "Les seraphins ouvrent-lls leurs ailes?" {LJ. n°3, hiver 1954-
1985); Yourl ilamlefev, "A Mcsccu" {LJ. n* M.hth 1988); Eflm Etktnd."A Copenhacue" 
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Au-dela des implications politiques des reformes de Mikhail 
Gorbatchev, ii faut resituer ces questions dans le cadre du debat sur les 
limites geographiques de ia civiiisation europeenne. L ambiguite de l"'ere 
Gorbatchev", soulignee par plus d'un auteur, tient a ce que, si l'on peut 
1'interpreter comme une nouvelle tentative de faire rentrer le pays dans 
1'Europe (tentative comparable a celle de Pierre le Grand, au dix-huitieme 
siecle), elle entraine paradoxalement dans son sillage le renouveau de 
nombreux mouvements slavophiles, ultra-nationalistes et traditionalistes, 
longtemps etouffes par ia chape qui pesait sur 1'U.R.S.S. Devant cette 
profonde ambivalence russe, comment determiner ies frontieres exactes de 
notre culture europeenne? 
Pour Milan Kundera40, non seulement elle passent par 1'Europe 
centrale, mais celle-ci demeure, de sureroit, la derniere detentrice des 
valeurs culturelles qui ont defini notre civilisation. En effet, iorsque 
1 identite d un peuple est menacee - en 1'occurrence, par la "sovietisation" -, 
ses valeurs culturelles s exaltent et, ferments de subversion, se montrent 
aptes a mobiiiser la population tout entiere. Cest ce qui se produit en 
Europe centrale, oO la culture, deja brillante aux siecies passes, est toujours 
vivace et, pius que jamais, tenue pour valeur supSrieure, parce que refuge 
de tous les ideaux. 
Petite consteiiaiion fragile de pays menaces dans leur identite 
culturelle, 1'Europe centrale offre le reflet condense de 1'Europe tout entiere, 
elle-meme deja marginalisee et bientdt totalement alienee dans sa culture 
par ies standards americains. Voila pourquoi, poursuit Kundera. eiie 
anticipe le destin du continent dans son ensemble, voila pourquoi sa culture 
revet une telle actualite, et pourquoi le sort de 1'Europe depend de celui de 
ses petites nations du centre. LEurope centrale se raccroche donc 
desesperement a 1'Occident au nom d une culture commune. 
Desesperement parce que sa soeur de l'Ouesi, elle. n accorde deja plus 
guere d importance a la vraie culture : la crise de 1'art s'y accompagne d un 
nivellement des valeurs sans preciedent. Et si, en Europe centrale, poesie, 
theitre et philosophie ont garde tout leur lustre et tout leur poids, ils ont 
UJ. n*17, 1988). 
40 M1len Kundera, op. cit. 
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perdu toute capacite & forger 1'unite europtienne, detrones qu'ils sont a 
1'Ouest. L "Occident kidnappe" se raccroche donc a une Europe devenue __ 
indifferente. 
Sans partager ce pessimisme de Milan Kundera. un certain nombre 
d auteurs voient dans 1'Europe centrale un foyer de regeneration possible 
pour 1'Europe, et ce sur des bases culturelles. Cest le cas. par eiemple de 
Gyorgy Konrad, ecrivain hongrois en eiil a 1'Ouest : d apres lui, lesprit 
"mitteleuropeen" est profondement piuraliste. sensible a la beaute, et 
1'Europe centrale, mddiane par nature, peut jouer un role moteur dans la 
construction europeenne41. 
A linverse, Timothy Garton Ash42 sefforce de detruire le mythe 
d une Mitteleuropa civiiisee. occidentale. rationnelle et humaniste. qui 
sopposerait a la barbarie de l'Est. Neiiste-t-il pas, en Europe centrale 
meme, des traditions expliquant la perennite des regimes communistes? 
Des avant 1914 y regnaient un etatisme et un legalisme bureaucratiques et 
caticaturaux, y sevissaient le chauvinisme et le racisme. II faut donc, nous 
dit 1'auteur, combattre 1'illusion d une tradition centre-europeenne toute de 
lumiere et de douceur, analyser sans le reduire un heritage historique 
contraste, et ne pas m6connaitre les divergences entre dissidents sur les 
solutions a envisager. au nom d un oecumenisme beat. L Europe centrale 
reste encore a creer, sa richesse, ce sont ses inteliectuels d auiourdhui. 
esprits inddpendants partageant 1'experiecne du joug sovietique et, partant, 
1'ironie qu engendre la quotidiennete de la defaite. 
Autre article visant a demonter la nostaigie actuelle pour 1'Europe 
centrale de la fin du siecle dernier : "Esquisses viennoises" de Guy 
Scarpetta43. L auteur voit dans cette fascination une mode. phenomene 
nettement perceptible a travers le succes de 1'exposition sur Vienne 
presentee par le Centre Georges Pompidou, en 1986. D apres Guy Scarpetta, 
cette manifestation elle-meme contribue au mythe : sous-titree "La Joyeuse 
apocalypse ". elle deforme ce que fut la Vienne d alors, la presentant comme 
un tout homogene alors que ses artistes etaient porteurs de projets tres 
41 Outre ses §cr1ts dansla L&tir&. 11 eaprlme cette oplnlan tians "L'Europs du milieu, 
patrl e 1 fiten eura" (Casmos n*3S. eutomne 1987). 
42 Timothu Garton Ash, "L'Europe centrale Bxlste-t-ells?" (LJ. n*10, automne 1986). 
43 Guy Scarpetta, "Esquisses viennoises" (LJ. n°8, prlntemps 1986). 
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contradictoires. On ne veut voir dans la "joyeuse apocaiypse'" qu une fin de 
siecle censement proche de ia notre : ainsi s'autorise-t-on a justifier notre 
propre esthetique decadente en iapparentant abusivement a 
i effervescence creatrice ou baignait la Vienne de Francois-Joseph. 
L exempie de 1'Europe centrale en est un nouveau temoin, la Letire 
InternationaJe se contente de repercuter les debats actuels sur les 
questions europeennes sans y prendre position. iMais, on 1'aura devine, cette 
impartialite sur les points deiicats s accompagne, pour d autres probiemes 
essentiels, d une orientation assez nette, point aveugle vers iequel 
convergent tous les articles, et qui donne a la revue sa coioration de fond. 
En effet, certaines idees sont presupposees impiicitement, postuiats 
admis par tous ies auteurs, sorte de consensus fondamentai qui fournit un 
terreau au dialogue ulterieur. Le refus des clivages ideologiques Est/Ouest, 
1'hostiiite aux regimes totalitaires de l'Europe orientale, la recherche 
d assises sur lesqueiles construire 1'unite europeenne, voiia autant de ces 
grands principes communs a tous. En ce sens, on ne peut pius parler d une 
quelconque neutralite de la revue; il serait plus juste de dire quelle 
vehicule des aspirations precises - des ideaux, si l'on veut mais en 
laissant le choix au lecteur quant aux diverses routes proposees pour 
sacheminer vers ces buts lointains. 
Sur ce poini aussi, ia Lettre presente une palette contrastee de 
reponses possibles, qui parcourent des lignes divergeant a partir d'un 
meme terrain d entente. Tous les avis s accordent, en effet, pour juger que 
des assises exclusivement economiques ne suffiront pas a forger une 
conscience europeenne. L horizon de la Lettre Internationale n est pas celui 
de la C.E.E., d'ailleurs assez rarement evoquee pour elle-meme (il est 
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significatif qu aucun des articles parus a ce jour ne la prenne exclusivement 
pour objet). Du reste, sa seule existence de revue culturelle europeenne 
indique suffisamment que, pour la Lettre, il ne saurait etre question de se 
Iimiter a une unite purement "materielle ". Ce que nous avons vu de 1'Europe 
centrale, foyer virtuel d une communaute regeneree, va d ailleurs dans le 
m6me sens. 
1°) Une Europe de la pensee? 
Plus explicitement encore, tout un courant d auteurs (des nationalites 
les plus diverses) defend dans la Lettre InternationaJe 1'idee que seules la 
culture et la pensee peuvent fonder 1'Europe de demain. C'est le cas, 
notamment d Alain Finkielkraut, tres proche dans son argumentation de 
Milan Kundera. "L Europe. ecrit-U, est une certaine idee de la cuiture gui 
peut etre definie par les mots : autonomie de 1'esprit "44. En meme temps, 
il rejette avecforce le postulat selon lequel "tout est culturel" comme fonde 
sur une grave confusion entre culture et coutume. La culture. au sens 
"noble" qu Alain Finkielkraut donne a ce mot, est nee en Europe, ou elle a 
supplantd la religion a partir du dix-huitieme siecle; elle y est aujourdh hui 
menacee par le nivellement des valeurs. A travers elle, cest donc notre 
continent qui est en peril. 
Dans la meme lignee, un certain nombre d auteurs vont meme plus 
loin, en assignant expressement aux artistes et aux intellectuels europeens 
la mission de reaiiser cette unite. C'est Gyorgy Konrad45, par exemple, qui 
se refere aux philosophes du dix-huitieme siecle, parce qu ils ont su faire 
traverser les frontieres a 1'esprit des Lumieres. A present, dit-il, Cest la 
liuerature qui peut servir de base a une " Republique des Lettres ", car 
l ecriture est par nature indissociable de la liberte. 
A la "Republique des Lettres " prdnee par Gyorgv Konrad fait echo la 
"Societe des esprits " que Norberto Bobbio appelle de ses voeux46, apres 
avoir rappele que, meme au plus noir du fascisme. les grands intellectuels 
44 Aia:n Fink1elKraut,in 'Monologuesd BucapesV (LJ. n*S. printemps 1955). 
45 Gyflrgy Konrad, in "honologues d BudeiiesV CLJ. n% pilntemps 1986). 
46 Ncrberto BobDio, *Le societe des espnts" (LJ. n*6, autcmre 1985). 
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europeens, tels Thomas Mann ou julien Benda, reclamaient une union sur 
des valeurs communes. Aujourd hui pius que jamais, poursuit-il, 1'Europe 
doii s eiaborer autour d un noyau culturei, car la culture rassemble la ou ia 
poiitique divise. Quant a 1'Europe economique, eile prend acte d'une 
distinction Est/Ouest contraire a toute 1'histoire du continent. 
Lecrivain ouest-aliemand Peter Schneider voil lui aussi dans ies 
inteiiectueis le fermenl de i'unit6 a venir; aussi d6plore-t-il que, pour 
Vinstant, beaucoup parmi ceux dEurope de VOuest continuent dexclure 
machinalement 1'autre Europe ' de leur horizon culturel, enterinant ainsi 
implicitement un partage ideoiogique monstrueux. Bien au contraire, les 
inteliectuels devraient tout faire pour liberer leur continent de la logique 
bipolaire qui le brise, meme si ceia parait quasiment impossible : n'ont-ils 
pas, aprds tout. vocation a porter 1 utopie?47 
Ce ne sont la que queiques exelmples, mais representatifs d'un tres 
fort courant, impulse a Vorigine par des intellectuels contestataires est-
europeens parmi les plus prestigieux, comme Vaclav Havel, Gyorgy Konrad, 
ou le Polonais Adam Michnik. Au-dela de divergences notables, ils se 
rejoignent en effet dans une pensee exaltant les valeurs morales, la vie 
interieure, l individualisme et la subjectivite, et sont tous extremement 
mefiants a l'egard du politique. Car dans les pays asservis au totalitarisme 
communiste, on desespere de la politique et l'on a renonce a 1'harmoniser 
avec les valeurs de lethique: on y lutte d ailleurs plus pour Vavenement 
d une societe civile que pour la prise du pouvoir. 
Face a ces positions, on trouve aussi dans la Lettre Internationale des 
opinions radicalemenl opposees. Ainsi Timothy Garton Ash se montre-ii tres 
sceptique quant a l avenement d une "Republique des Lettres" : pour lui, 
ia cuiture europeenne demeure avant tout une affaire de cuitures 
nationaies. non pas a iinterieur des frontieres des Etats-nations, mais des 
frontieres finguistiques, historiques: et enfin ethniques "4S. Qui plus est, la 
litterature, bien loin de cimenter Vunite du continent, trouve ses racines 
naturelles dans ies particularismes locaux : "pour ia grande ma/orite des 
ecriva/hs. le premier systeme de reference. fa terre quiis cuitivent, 1'air 
quils respirent, reste ieur peupie: Jeur nation ". En outre, 1'idee d une 
avant-garde cultureiie eveillant les masses lui parait suspecte au plus haut 
47 Pster Schneider, "Au-dessus du mur' (LJ. n33, htver 1984-1985). 
48 Tlmathy Garton Ash, In "Mcnologues 3 Budepest." {LJ. n*8, orlntemps 1985). 
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point, 
2°) Une Europe economique? politique? 
Dans un autre essai (deja mentionne)49, le meme auteur reproche aux 
tenants d une Europe fondee sur la cuiture de meconnaitre des domaines 
concrets, comme leconomie, pourtant necessaires a la construction d'un 
edifice solide. Leur exaltation de i ethique reieve du meme irreaiisme : 
comment, par exemple, s'en tenir au precepte moral de ne pas mentir, pour 
quiconque veut mettre en oeuvre une economie efficace (condition 
necessaire a toute independance)? 
Le m£me type de critique se retrouve chez Diana Pinto. qui, comme on 
l'a vu^0, prone le renforcement de la communaute economique deja 
existante et noyau d'un elargissement futur. Dautre part, elie souhaite voir 
voir primer les valeurs politiques qui apparentent 1'Europe de 1'Ouest aux 
Etats-Unis, sur la proximite - a son avis purement geographique - qui la 
relie a 1'Est, 
Paul Thibaud, le directeur de la revue Esprit, juge egalement utopique 
le fait de negiiger la part du poiitique dans la construction europeenne^1. 
Bien au contraire, estime-t-il, le consensus fondamental apte a asseoir cet 
edifice est dordre politique, puiquil concerne la democratie, valeur 
reconnue par tous. 11 faut donc poser les fondements dune veritable vie 
politique europeenne, plutdt que de rever steriiement d une communautd 
cuiturelle faisant fi des realites, ou que de sechiner a fonder 1'Europe sur ie 
terrain le plus difficile, ieconomie, lieu de conflits d echelle mondiaie donc 
depassant largement le cadre de notre continent. 
3e) Le role de la LettreIntemationaJe 
49 Vo;rp.?3. 
50 Voirp.67. 
51 Paul Thlbeud, "Sans hlstolreet sans politique" (LJ. n* 15, prlntemps 1988). 
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Outre la caisse de r^sonance qu elie constitue, comment la revue 
s inscrit-elle dans cette problematique de la conscience europeenne? 
Nous avons evoque ia mission primordiaie que d aucuns assignent aus 
intellectueis dans ia construction de i Europe. Revue iitteraire et cuitureiie, 
ia Lettre IntermtlonaJe offre un creuset privilegie a cette fusion revee des 
esprits. Paui Noirot concoit ainsi le roie de la Lettre, et pius generaiement 
des intellectuels: ' IIya uneprlse de conscience reeJIe dulmt que Hurope 
est la seule vole gue cest a partlr du rapprochement des peuples gu on 
peut esperer redeployer lecanomMet guli faut donc lul donner un 
veritabie horizon culturel"52 
II faut noter que ia defense de iEurope par ies inteiiectuels 
occidentaux est un phenomene reiativement nouveau. Comme ie souiigne 
Aiain Finkielkraut," dansles trois dernieres decennies. 1'Europe etait eiclue 
des preoccupations de IlnteUigentsia francaise. Quand on pariait de 
communaute europeenne. cetait au sens economigue et politigue de 
Marche commun : le probleme mobilisait les potiticiens, les eiperts: ies 
technocraies; a 1'exception de guelgues marginaui peu entendus, les 
inteilectuels s'en desinteressaient totalement "53 cest que 1'Europe 
ethnique voulue par Hitier a pour longtemps charge le mot meme 
d'"Europe'' de connotations racistes et agressives, le discreditant aui yeus 
des intellectuels qui avaient survecu a ia fureur meurtriere du nazisme. 
'La decolonisation. poursuii Alain Finkielkraut. n 'a fait quaggraver cette 
tendance. Quandlespavs du Tiers-monde ont commence a iutter pour ieur 
independance\ ils ont depeint 1'Europe comme une force imperiaiiste qui se 
servait de Thumanisme pour voiler sa voionte de puissance. Des iors. 
epouser ia cause des opprimes cetait automatiquement prendre position 
contre TEurope". 
Dans L Intellectuel contre TEurope. Andre Rezier34 examine i anti-
europeanisme des intellectuels dans une perspective historique beaucoup 
pius vaste. II en suit ie fii depuis le mythe rouseauiste du "bon sauvage" 
jusqu au vingtieme siecle, puisque ce courant traverse aussi bien i ideoiogie 
marxiste que lethnographie d'un Levi-Strauss, ou encore l attrait des 
annees negres" pour les arts primitifs, et 1'engouement des surrealistes 
pour la spontaneite "primaire" de 1'art enfantin. L auteur montre egaiement 
52 Interview de Paul Notrot, julrt 1583. 
55 AlalnFlnklelkraut, op. cit. 
54 Andr§ Rezler, L IntelieciuelcsntrerEurspe (P.U.F., 1978). 
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que l anti-europeanisme ressortit au sentiment de culpabiiite endosse par 
nos inteliectuels quant a 1 imperiaiisme dont ferait preuve leur civilisation. 
Mais VEurope, aujourd'hui, ne domine plus ie monde et le 
dechainement nazi est eloigne. Lavee de ses taches sanglantes, 1'idee 
d Europe est redevenue positive. 
L evolution que nous venons de decrire chez les inteilectueis concerne 
au premier chef ceux qui se situent a gauche. Leur defiance envers VEurope 
sest longtemps nourrie dun net rejet du capitaiisme, puisque ia 
Communaute s est construite sur la base d'un marche commun. Paui Noirot 
retrace lui-meme ieur changement de mentalite : JEuropereposant sur un 
marche. deiendue par Jes Jiterauz a Jongtemps subi Jes attaques de ia 
gauche. Mais Je sentiment dinevitabiJite deJa cbose sest repandu depuis 
etr ie PartJ Communiste eicepte. eJJe ne re/ette pJus JEurope 
economique Loin de se detourner de ia construction europeenne, la 
gauche aujourd hui veut pouvoir Vinfiechir, lui insuffier ses propres valeurs 
en imposant i " Europe sociale": "si on Jaisse JEurope sefate sur des bases 
escJusivement economiques, on enfera une/ungJe, Jaminant des annees de 
conquetes sociaies. Donc. Ja gauche doit s emparer de Jidee dEurope et Ja 
faire sienneEJJe pourra aJors sappuyer sur Jes acquis du mouvement 
ouvrier et du sodaiisme dans pJusieurs pays de JEst pour imposer des 
reg/es briser des horizons trop etroits. L Europe economique est une 
necessite, mais ii faut Jaccompagner, forganiser piutot que Ja subir. cCest 
donc a Ja gauche de reprendre Je drapeau europeen, ce qui correspond 
daiJJeurs a sesprindpes intemationalistes ". 
Ainsi, cest tout a ia fois par ie biais de la cuiture et par ceiui du 
"sociaiisme democratique" dont la revue se reciame qu ii faut envisager sa 
position vis & vis de VEurope. Dans cette optique, Antonin Liehm parJe 
simpiement de contribuer par ia Lettre a Velaboration d une conscience 
commnne et Paul Noirot, plus combatif, evoque une iutte menee pour 
defendre une unite cuiturelie menacee. 
55 Intervlew de Paul Noirot, juln 1583. 
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Parmi les menaces qui p^sent sur la civilisation europeenne, 1'une tient 
a ce qui fait pourtant sa richesse : une longue tradition et une diversite 
extreme concentree sur un espace restreint. Ces deux atouts constituent, 
paradoxalement, le ventre mou de VEurope face a la generalisation de la 
culture de masse venue des Etats-Unis. 
En effet, la civilisation americaine, parce qu elle est jeune, non saturee 
d histoire et de references culturelles, sexprime souvent dans des 
productions tres simples, generatrices de mythes facilement assimilables 
dans n importe pays du globe. "Le denominateur commun de ia cuiture 
americaine est extrgmement bas dit Antonin Liehm - qui, rappelons le, a 
vecu treize ans aux Etats-Unis et parie couramment 1'anglais. II poursuit: 
" je ne dispas gue ce n est pas bon. jaime bien ia culture americaine, mais 
elie ne traine pas deux miiie ans de tragedies '5S. 
En outre, la multiplicite des cultures nationales enracinees dans un 
terreau etroit les rend plus difficilement "exportables" que les productions 
d'un immense pays relativement uniforme comme les Etats-Unis. 
On en trouve une iliustration dans 1'article du critique de cinema 
allemand Wolfram Schutte, intitule "II etait une fois"57. L auteur y dresse 
un tableau tres pessimiste du cinema europeen : ceiui-ci etant intimemeni 
iie aux experiences nationaies son universalite senracine dans la 
profondeur des particularismes, alors que ie cinema hollywoodien, porteur 
des mvthes americains, envahit peu a peu ia planete en tuant la creation 
iocale. 
Cet essai permet dinterpreter iexemple particulier du cinema 
europeen comme metaphore de notre civilisation tout entiere, au bord d'un 
irremediable chavirement. 
La meme hantise transparait dans un texte de Michel Gheude, ecrivain 
et journaliste beige, consacre au prix Eurovision de la chanson^ 8. "Dans ie 
concours Eurovision la difference cuiturelle est ramenee a son ciiche", dit 
56 !nten/1ewG AntoninLtehm,Jutllst I988. 
57 WclfremSchtitte, "II italt urte fois' ( L / .  rs5,6te ! 985). 
58 Miciiel Giieude, "Embrasser toutes les langues" { L / .  ne 16, printemps 1968). 
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1'auteur : il faut rendre possibie la communion des telespectateurs, donc, 
(paradoxaiement dans un concours ou chaque pays defend ses couleurs) 
soigneusement effacer le "folklore" des paricularismes nationaux. D'ou le 
recours a la rengaine, a lonomatopee, qui aident a franchir aisement la 
barriere des iangues. Aussi les chanteurs de tous ies pays finissent-iis par 
se ressembler. 
Ici aussi, un exemple particuiier laisse entrevoir tout le destin de 
1'Europe, menacee dans son identite par la production de masse. 
Devanl les memes constatations, Antonin Liehm demeure maigre tout 
assez positif:" Jeiportation dune eulture est-eJJe Je but de san esistence? 
Les choses qui sesportent Je mieus sont ceJJes Jnbriquees en grande 
masse. vendues & bas prisT et qui sadressent au pJus grand nombre; sont-
ce pour autant Jes meil/eurs produits? On ne peut rien a ceia. Les cuitures 
chinoise. alricaine, japonaise. sont beaucoup pJus andennes que Ja cuJture 
europeenne, et cest peut-etre une des raisons pour JesqueJJes eiles 
s esportent encore moins bien; et pourtant, eJJesne sont pas mortes. Donc, 
je reJuse Je critere de J"'esportabIJJte Et puJs, je ne croJspas a Ja notJon de 
cuJture pJanetaire. Que Jes Americains inJJuencent Jes Europeens. Jes 
AJricains, ceJa peut se faire; mais a/ors: Ja cuJture americaine prend un 
visage africain, europeen. Le fait que des empereurs airicains portent Je 
haut-de-Jorme et Je smokJng. cela signifie-t-iJ Ja disparition de Ja cuJture 
africaine?Et siJes JrJandaJs. aujourdhui ecrJvent en angJaJs. ceJa veut-JJ 
dJre que Jeur identJte en a ete affectee? Non. 
Pour Antonin Liehm, ies pays europeens peuvent et doivent adapter 
les influences etrangeres a leurs personnalites originales : on evitera ainsi a 
1'Europe de se repiier complaisament sur les vestiges d un passe embelli. et 
de devenir, ce faisant, une civilisation de musee. Parallelement, Paui Noiroi 
estime que " JEurope n 'a de chances de ne pas £tre un musee pour Jes 
Japonais etJes CaJiforniens qu en s unissant activement "s0 
Tous deux estiment que 1'Europe doit se construire sur des bases 
culturelles, et s'y emploient. On a pu mesurer a combien d interpretations 
differentes cette ambition peut se preter : ia culture europeenne est trop 
59 inienziew dAntonin Liehm, juillet 1986. 
60 Interview de Paul Nolrot, Juin 1988. 
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enracin&e dans son passe pour que sa defense face & la civilisation 
technique de masse se demarque toujours facilement de la simple 
conservation passeiste d'un acquis. II faut souhaiter que le eombat mene 
pour sa survie et pour sa diffusion par une revue essentiellement litteraire 
et culturelle, voulant s adresser a 1'elite' des esprits ouverts, visant a 
consolider la conscience europeenne, ne devienne pas un combat d arriere-
garde. On est en droit de penser que les choses ne sont pas gagnees 
davance. 
Les questions reiatives a l Europe constituent, et de ioin, ie theme le 
plus souvent aborde dans la Lettre InternatjonaJe. II est difficiie de donner 
des proportions chiffrees car la thematique europeenne peut etre evoquee 
a bien des propos, au detour d'un texte sur le cinema, sur rirrationnel, sur 
la poesie... 
Nous n avons, dans ce chapitre, considere que les articles ou les 
passages faisant directement et explicitement reference a 1'Europe. Nous 
esperons les avoir doublement mis en perspective : par rapport a la 
problematique europeenne, et par rapport a la revue elle-meme. 
LEurope, en effet, territoire mal delimite, superposition plus 
quapproximative de clivages mouvants, continent errant entre une 
hegdmonie perdue et un avenir incertain, ne peut s apprehender qu'"en 
questions", et la forme meme de la Lettre fnternauonole - qui pose les 
problemes plus qu'elle ne les resout - se revele particulierement apte a 
rendre tout le relief, toutes les nuances. de 1'Europe. 
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CHAPITIE II : 
L'EU10PB COMME PIIMGIPE DYMAMIQUE 
DE LA lEVUE 
Abandonnons a present les references expresses a 1'Europe pour 
envisager d autres domaines. Car, si l Europe est, de tous les sujets. le plus 
frequemment traite, une tres grande majorite d articles n'y fait aucune 
allusion - les titres figurant aux somaires i indiquent assez1. Ce chapitre 
sera donc i occasion de rectifier l image queique peu faussee que ie lecteur 
aura pu se faire de ia Lettre Internatianale d apres ce qui precede : certes, 
elle est une "revue europeenne ", mais elie s interesse a de tres nombreux 
sujets sans rapport direct avec 1'Europe. 
Et pourtant, meme absente, celle-ci imprime au journal une 
dynamique particuliere: meme ignoree dans le fond du discours, elie 
imprime sa forme a Vensemble. 
A - Quslqysss tiatess tramssuropSse 
La Lettre InternatianaJe joue le role d une passereiie faisam 
communiquer des Europeens sur des themes communs, et certains sujets se 
pretent particulierement bien a ces echanges qui traversent ie cominent. On 
les distingue au fait qu iis reapparaissent de maniere recurrente au fil des 
5 Volrsn ennexe. 
84 
numeros, que ies auteurs les abordant sont issus des pays ies pius divers, 
ou que piusieurs editions nationaies de la Leivre ont ciioisi de les traiter. 
Ces sujets sont nombreui. Nous en avons retenu quatre, mais i'on 
aurait tout aussi bien pu s arreter sur : Le Brave soJdai Chvejk, ecriture et 
pouvoir poiitique, Viadimir Maiakovski, ies inteilectueis, iorganisation 
economique ei sociaie de ia production... Cet inventaire a la Prevert 
mmanifeste ia diversite de ces themes "transversaui", ainsi que i absence 
de iiens apparents entre eux. Et pourtant, tous possedent un trait - peut-
etre un seui - en commun : iis sont des ponts jetes d'un bout a i autre de 
iEurope. 
Pourquoi? 
1°) Les Juifs 
Evoque sous ies angies les pius varies (historique, cuiturei, reiigieux, 
ete.), comme objet principai d'un articie ou bien de maniere ponctueiie, ie 
theme des Juifs peut se suivre comme un veritabie fii d Ariane d'un numero 
a i autre. Un fii parfois souterrain, voire meme interrompu, mais qui finit 
toujours par resurgir. 
La premiere idee qui vieni a i esprit pour expiiquer cette recurrence 
concerne iextermination des Juifs2, indissociabie de ia seconde guerre 
mondiale - dont nous avons montre ie rdie fondateur dans ia conscience 
europeenne et, partant, ia presence obsedante dans ia Letire. 
Et. en effet, 1 holocauste aussi y apparait tres souvent, sous ies angies 
d approche ies pius divers : iitteraire. phiiosophique. historique ou 
psychanaiytique... 
Si ie second confiit mondiai presente comme dans un miroir ie refiet 
miniaturise de ihistoire europeenne. on percoit en son centre 
iextermination des juifs comme une image encore plus condensee de 
1'ensemble. Pour l'anglais Irving Howe3. iholocauste se siiue dans la 
z Est-ce un hasara si, ces sonprsmier numerc,la Lstirs aHemanaeoresente un 
snsamDle sur lesJulfs, reprenant la quasi-totalize au dossierparu surce thlme dans les 
versionsfrangaiseetltalienne? 
3 IrvingHowe/L holocaustsetlalittdraturs" (/./. n» 15, hwer 1987-1985). 
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continuite de i histoire occidentale : en effet, i antisemitisme, au cours des 
temps, sest nourri des mythes chretiens, du romantisme nationaiiste 
ailemand et de la debacle du capitalisme dans 1'Europe du vingtieme siecle. 
Par-deia i horreur vecue, ii remet en question la civilisation europeenne. 
reposant sur 1'idee de progres. Et, encore au-deia, il pose des questions 
universelies : lexperience de ia deportation conduit, par exemple. a se 
demander si 1'homme peut en toutes circonstances preserver son humanite, 
donc a s interroger sur ce qui la definit. 
Tzvetan Todorov, critique francais. se refuse au contraire a "sacraliser 
1'holocauste en le distinguant absolument de ious les autres massacres 
perpetres au cours de 1'hisioire. Pour lui. ii convient de se demander si 
1'antisemitisme nazi n est pas qu une forme particuiiere du racisme, et si les 
tueries de Pol Pot au Cambodge ne s apparentent pas a ia soiution finalel 
Ces deux articles, de deux manieres contradictoires, iilustrent ie faii 
que 1'extermination des Juifs trouve des resonances a 1'echeiie europeenne, 
et meme planetaire : quon le considere comme 1'absolu du mal ou 
seulement comme une aune a laquelle mesurer les autres crimes, on iui 
confere une vaieur exempiaire, universeiie. En consequence, il constitue un 
sujet privilegie de dialogue. ou de debat. au-dela des frontieres. 
Par bonheur, 1'universalite des 'themes juifs'5, ne trouve pas sa 
source que dans l horreur nazie. Communaute itinerante, chassee d'un pays 
a 1'autre au gre des persecutions, le peuple juif incarne mieux que tout 
autre ie cosmopoiitisme embiematique de 1'idee europeenne. Ainsi. dans un 
article sur la langue yiddish. Rachei Ertel souligne-t-elle le caractere 
fondamentalement transnationai de la culture que celle-cl vehicuie, 
" cu/ture de fusion par definition, eiie a appris au cours des siecies a 
absorber /es apports des societes dans iesqueiles e/Ie sinsere, a les 
assimiler a ses propres besoins et a ses propres va/eurs, mais aussi a 
restituer ses emprunts aui miiieui environnants. Elle a ainsi eiabore une 
aptitude pariculiere a combiner ia specificite et iuniversaiisme . La 
langue viddish, melange d allemand ei d hebreu, avec aussi des emprunts 
au francais. aux iangues slaves, au flamand et meme au latin, est par 
exceiience ceile des echanges. 
4 Tzvetan TotiQrov, "CorresDordarcss" ( L / .  r,a*,5, hiver 138?-l9£S). 
5 Th6mes Juifs*est 1'intltule flgurant en couverturecu numdrc 15. 
6 Rachei Er.el/Entfe Tiritsrdit et lasacrellsetlcrf U./. r315, hiver 1987-1983). 
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Colporteurs discrets de cultures peregrinant a travers l Europe. ies 
Juifs ont joue le rdie de ciment culturei du continent. Et ce au plus haut 
point dans 1'Europe centraie du dix-neuvieme siecle, foyer etincelant de la 
pensee et de la creation artistique : que I'on songe a la Vienne de ce siecie-
la, que i'on se rememore aussi que Freud, Schonberg, Stefan Zweig, Joseph 
Roth, Hermann Broch. etaient juifs., que i'on se souvienne, enfin, que cette 
Mitteleuropa rayonnante reste pour bien des promoieurs de i idee 
europeenne ia reference, et l'on trouvera une nouveile explication a 
1 omnipresence des themes juifs' dans les differentes editions de la Leure 
Internationale. 
Ajoutons que le sort des Juifs - secuiaires boucs emissaires des 
peuples europeens, victimes d'un acharnement sans nom dans les annees 
quarante - symbolise, de facon quasi-mythique, ceiui de toutes les 
minorites menacees dans leur existence. L ecrivain polonais Aleksander Wat 
le fait comprendre. dans une fiction ou il inverse le cours de 1'histoire7 : 
grace, notamment, a un riehe banquier, le peuple juif s est rendu maitre du 
monde et le judaisme est devenu ce qu avait ete 1'Eglise catholique sous 
1'Inquisition, une structure quasi-politique, toute puissante, intolerante et 
r6pressive. Mais il a du meme coup perdu toute sa substance religieuse, 
s etant vide du substrat esssentiel de la foi. Cette parabole nous signifie 
qu en devenant religion dominante, ie judaisme mourrait a lui-meme, parce 
que son essence est d etre minoritaire. 
Dans cette optique, un peu a la maniere de 1'Europe centrale 
qu evoquait Milan Kundera. le peuple juif se prete facilement a symboliser 
le sort des petits pays europeens, dont la vie culturelle originale menace a 
tout instant de s eieindre. Dou. sans doute aussi, la place de ces themes 
dans la Lettre. 
Aujourdhui encore, le sort contraire des Juifs de certains pays 
viennent perpetuer et renlorcer cette symboiique. Ainsi, Alain Finkielkraut 
evoque-t-il la pernicieuse segregation et les sourdes brimades pratiques a 
1'encontre des Juifs sovietiques5. Drapee dans le martvre de son heroique 
iutte contre les nazis, 1'Unoin Sovietique s autorise aujourd hui a pratiquer 
un antisemitisme latent. hvpocritement baptise "antisionisme: Pour Alain 
Finkieikraut, le regime sovietique ne fait ainsi que propager une ideologie 
chere au nazisme. 
7 Alsksantisr Wet, "Le Juif errent" (U. na 15, hwer 1987-1983). 
8 Alatn Flnkielkreut, *Au nom OB tous Iss morts* (Ll. n*8, printsmos 1985). 
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Figure emblematique de ia victime, le peuple juif se voit pourtant 
souvent accuse de jouer a son tour, contre les Paiestiniens, le roie du 
bourreau. Contre ces griefs, 1 ecrivain israelien Amos Oz, qui se dit sJanisie 
de gauche tente d eipiiquer ie comportement de ses compatriotes. 
Stigmatisant tout a ia fois les eitremistes juifs et arabes, ii piaide pour une 
solution de compromis qui permettrait a deui nations de coexister. Pour iui, 
1'Europe porte' une lourde responsabilite dans ies dechirements actuels du 
proche-Orient. En effet, Juifs et Arabes voient l un dans i autre i ombre de 
leurs anciens persecuteurs : cosaques des pogroms ou coioniaiistes 
occidentaux. "Z amfrre du pjisse p&se sur toui ce mnlJJt L '£uroper quJ a 
repandu Je sang des JuJts. Jes A persecutes et mihJIes; JEurope QUJ a 
opprJme. humiJJe et espJoJte Jes Arahes est responsahJe '9. Dans ie conl iit 
israelo-arabe reapparait donc iimage obsedante du Juif persecute en terre 
dEurope. 
De muitipies points d ancrage amarrent donc les Juifs a ia conscience 
europeenne. Le pius ancien ne sera mentionne ici que pour memoire. tant 
son evidence est ciaire : ia civilisation occidentaie est fiiie directe du 
judaisme. tout autant que de ia Rome et de ia Grece antiques. Au 
demeurant. cette filiation est rappeiee dans plus d'un texte de la Lettre 
JntematJonaJe. Temoin cet essai oii i americain Michaei Waizer demontre a 
quel point ie recit bibiique de 1'Exode a marque ia conscience europeenne, 
puiqu on en retrouve des references expresses dans les justifications des 
Croisades. dans les serments huguenots, dans les teites fondateurs des 
Etats-Unis, ainsi que dans maint discours revoiutionnaire10. 
Une religion determinante pour la pensee occidentaie, un peuple trait 
d union de i Europe et vivier de createurs parmi ies pius prestigieux de ia 
cuiture europeenne, une tragedie impensable. point cuiminant de 
persecutions seculaires, drame a travers iequei i humanite s interroge sur 
eii-meme : tout concourt a laire des "themes juifs" un canai priviiegie du 
diaiogue trans-europeen. 
9 Amos Oz, "Echappsr aux ombrss* U.Z n*8, prlntsrnps 1985). 
10 Illctiael Wslssr, "L'Exode st 1arevo1ution'(lX rr7, hiver 1985-1986). 
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2°) Franz Kafka 
Ainsi, le judaisme a vocation a incarner cet internationalisme typique 
de la constellation europeenne - mosaique fragmentee mais une. Sa seule 
appartenance juive suffirait donc a doter Franz Kafka des memes 
caracteristiques. Mais le cosmopoiitisme juif dont ii est i'un des 
representants se trouve comme demuitipiie dans sa personne. 
En effet. Kafka est ne et a vecu dans une Boheme heterogene, ou 
cohabitaient Tcheques, Aliemends et Juifs. Les culiures allemande. 
tcheque et juive sinterpenetrmeni en une conJiguration vivante. 
multi/orme et pourtant uniiiee. qui constituait cette culture d£urope 
centraJe fleurissant danslancien royaume defiohemeecrit le tcheque Jiri 
Grusa11. 
Kai"ka concentre dans sa personnalite, ainsi que dans ie derouiement 
de sa vie, toute cette ambivalence. Sa iiaison avec Milena Jesenka, issue 
dune ancienne famiiie tcheque aristocratique et proprietaire terrienne, 
nous ie monde fascine par cet univers inverse du sien. Et pourtant. sa 
judeite ne l attache pas pieusement a la reiigion de ses ancetres. Dans une 
reponse a ia Lettre au pere ecrite par Kafka, Nadine Gordimer (ecrivain 
Sud-Africain) imagine les repliques eicedees qu aurait pu faire Hermann 
Kafka aux griefs de Franz a son encontre : ie pere iui reproche notamment 
son indifference envers ies Juifs et le judaisme, veritabie trahison vis a vis 
de son peuple et de sa famiiie12. 
Lecrivain nous tend donc ies multipies visages du deracinement. II 
navigue constamment entre une cuilure originelie deja nourrie d errances, 
et 1 atlrait pour la vieiile terre tcheque ou il vit: de surcroit, ii ecrit dans la 
langue d un troisieme peupie, puisque 1'allemand est alors de rigueur en 
Boheme. Cest pourquoi les divers articles parus dans la Lettre 
Internationaie, comme un puzzie mal ajusie, composent 1' image 
fragmentee d'un Franz Kafka dechire entre toutes ces diverses influences. 
On nous montre en meme temps ses efforts pathetiques pour 
s enraciner sur un sol ferme. Ainsi Phiiip Roth retrace-i-il la derniere annee 
de sa vie : avani enfin trouve la force de s arracher a la maison paiernelie, 
11 Jln Grusa, "Pr6paratifs de noces d la camoagne, ou 1a belle et la b6te oar Franz i<afka* 
(IJ. rta 1.. 6te 1984). 
12 Nadine Gordtmer, "Lettre du pere' (1J. ns3, hiver 1934-1985). 
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Kafka l a vecue a Berlin, en compagnie d une jeune juive. Dora Dymant, loin 
de letourdissant entreiacs de peupies de sa Prague nataie. Cette breve 
parenihese de bonheur l'a vu renouer avec le judaisme, puisquil a 
entrepris, en meme temps que sa compagne, d apprendre 1'hebreu. Qu Kafka 
a-t-il puise lenergie necessaire a une telle metamorphose? Pour Philip 
Roth1-, dans la proximite certaine de la mort - il etait alors atteint de 
tubercuiose. 
Un essai dEduard Goldstucker14, specialiste de la litterature 
ailemande, complete cette approche en decelant chez ie Kafka de la derniere 
periode une ardente volonte de croire, teintee de nostalgie envers la 
quietude que dispense le giron dune communaute solidaire. mais 
contrecarree par une profonde et irremediabie incroyance. 
Nous ne pouvons citer ici que queiques uns des articles parus sur 
Kafka, alors qu ils approchent la vingtaine. Du reste, le tout premier numero 
de la Lettre francaise s ouvrait (symboiiquement?) sur un dossier consacre 
a l ecrivain, et, tout au long des numeros ulterieurs se retrouvent des textes 
qu ils a inspires. Leurs auteurs, comme on a pu s'en rendre compte, sont 
originaires de Tchecosiovaquie, d Afrique du Sud, des Etats-Unis, de 
Grande-Bretagne. mais aussi de France et d Italie. 
Figure vivante et troublante du cosmopolitisme, Kafka se prete mieui 
que quiconque a un tei rayonnement au-dela des frontieres. Mais cest dans 
son oeuvre aussi que l on peut en trouver ies raisons. Cest ainsi que Marthe 
Robert15 souligne la difficuite que lon eprouve a separer ses ecrits 
purement autobiographiques (comme son JournaJ ou sa Leure aupere i de 
ses oeuvres litteraires proprement dites. Car la iitterature est pour lui 
1'unique moyen dexprimer ie profond mal detre quii eprouve, 
quotidiennement confronte a i angoissante absurdite de vivre. Presente 
dans tous ses ecrits (sans distinction de genres), la particularite du vecu 
personnel y rejoint i universalite du questionnement metaphysique. 
Le philosophe Karel Kosik va dans le meme sens, pour qui Kafka a 
invente l absurde a travers la reification du quotidien. Rapprochant le 
13 PhilloPoth, "Regards surKafka,cu 'Je voulats tcuiours vcusfsire admirermcn 
jdQns"' (1.1 r.9l, ete 133.fi). 
14 Eduard GoldstQicker,"La religior.osKafk.6" (iJ. n*16, prlrtBmDS 198B). 
15 Marthe Rabert, "Kefka pere et flls* (U ns5, ete 1985). 
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monde kafkaien de 1'univers absurde de Jaroslav Hasek, tel qu il apparait 
dans Le firave soJdat Cbveik, il affirmre que "kafkisme et chveikisme soni 
des phenomenes mondiaux; gui esistent independamment de Hasek et 
kaJka "16. 
Le non-sens, 1'irrationnaiite parfois grotesque commune aux oeuvres 
de Kafka et de Hasek eipliquent, pour de nombreux commentateurs, la 
modernite inouie qu ont representee ces deui createurs a leur epoque. 
modernite anticipant sur toute 1'histoire europeenne : ' donsIoeuvre de ces 
deus ecrivains. toutes Jes Jignes defracture dordre psychoJogique. cuJtureJ 
et historique, qui sont apparues au debut du Ueme siecJe - et que notre 
Jin de siecle na pu que con/irmer - se trouvent generalement 
esprimees "17, note ainsi Sylvie Richterova. 
Comme Kafka, Hasek etait originaire de Boheme. et tous deui illustrem 
1'eitraordinaire richesse innovatrice de la Mitteleuropa du siecle dernier. 
veritable chant du cygne de fEmpire austro-hongrois. 
Dans un articie du Messager Europeen1S, Vaciav Belohradsky en 
explique 1'origine : ia domination autrichienne sur les petits pays centre-
europeens s'y traduisait par 1 omnipresence d une bureaucratie aussi 
sourcilleuse qu anonyme. De cette civilisation ultra-legaliste sont nes 
naturellement un sentiment d absurdite et une fascination pour tout ce qui 
peut emeger d irrationnel refoule. D'ou, pour Vaclav Belohradsky, 1'immense 
infiuence de la civilisation mitteleuropeenne sur 1'Occident apres la 
premiere guerre mondiale : "cette depersonnalisation de la vie, cette 
reduction des idees i des appareils.; de ia iegitimite a ia iegahte et de Ja 
verite a la meihode". y etaient alors devenues la tendance centrale de 
Ihistoire contemporaine". Pour avoir deja eiperimente i absurdite de cette 
iogique poussee a bout, pour avoir deja. a travers ses ecrivains, ses 
penseurs, ses artistes, hausse le conflit entre ia raison et la personne au 
niveau de theme primordiai de ia cuiture moderne, ia civiiisation 
mitteleuropeenne, nous dit 1'auteur, a ete le phare du continent tout entier, 
et la vieille Autriche agonisante "ia metaphore du desiin deIOcadent . 
16 Karel iCcsik:, "Hasek et ,<8fka, cu le monde cu grctssque" &./. ns 1, ete 1984). 
17 Sylvls Rlchterova. "Hesek et Chvelk* {LJ. n*10. eutomne 1986). 
18 Vsclav Be1ohradskg,"La pr§c8S$ion tie lalecaHte, ou l'empired'Autr1ch9 ccmme 
metaphore" (L *t-tesssgsrEurepSs,'? n*!. P.O.L., 1987). 
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Comme juif, comme centre-europeen. et comme visionnaire du non-
sens erige en regle au tournant du vingtieme siecie europeen. Kafka souieve 
donc triplement les questions fondamentaies de 1'Europe. 
3*) 1984 de George Orwell 
Cest encore dans la litteralure que nous avons ctioisi notre troisieme 
"theme transeuropeen". un peu pour rendre compte de la piace centrale 
qu eile occupe dans ia Lettre Iniemationale. 
On sait qu Orweli sest inspire, pour ecrire ce roman, de la reaiite 
staiinienne, qu ii en a extrapoie un futur cauchemardesque, a la maniere 
des ecrivains de science-fiction. qui echaffaudent . a partir des virtuaiites 
du present, des mondes auxquels ils ne croient pas. Or, piusieurs auteurs 
souiignent dans ia Lettre ie don quasi-prophetique manifeste par George 
Orweii dans son inventivite iitieraire. Cest, par exemple ihistorien et 
sociologue tch6que contestataire Milan Simecka. qui s'6merveilie de 
retrouver, dans le drame vecu par Winston Smith (ie heros de I9S4) sa 
propre histoire19, et dans le Londres depeint par Orweii une description 
minutieuse de 1 "Europe sovj4ti$ee" que l ecrivain n'a pourtant pas connue 
en son temps. La grisailie des lieux, les " minutes de M hmne ", le regne du 
mensonge et de la falsification allant jusqu a faire douter du reel. ia 
destruction scrupuleuse de la memoire, tout ceia existe actueiiement dans la 
realite. La justesse prophetique du iivre est tellement surprenante que 
Miian Simecka se demande si ies dirigeants de 1'Europe communiste n en 
seraient pas venus, ayant evidemment lu Orweli, a se conformer 
inconsciemment a ce qu il ecrivait. 
Le britannique Irving Howe insiste egalement sur la geniale intuition 
d Orwell. qui a. seion lui,"prevu le moment histar/gue ou Mloi dans 1'Etat 
totahiaire dedinem sans entamer son pouvoir "20. 
Seul Richard Swarz, journaliste suedois, emet des reserves quant au 
don prophetique du romancier et mesure ies ecarts entre le monde d Orweli 
19 SlVan Simecka, "Mon cemarade Winston Smlth" (LJ. n* 1, 4te 1984). 
20 Irvlng Hcwe. "Les arcanes- du pouvolr' UJ. ri'3, hiver 1984-1985). 
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et la reaiite. La difference majeure tient a ce que, contrairement a 
le pouvoir communiste n utiiise pas ia repression iourde mais 
le conditionnnement insidieux de iindividu : "Pour comprendre Je 
socialisme reel, ecrit-il il faut s aviser que le citoyen de l'Europe de iEst 
nest plus 1'esciuve etroitement surveiile que depeint Orweii. II ne vit pius 
sous un regime de terreur, qui faisait de iui-meme un etre sans cesse sur 
ie qui-vive. victime de 1'arbitraire. L esciave a ete eieve a la dignite de 
laquais dans le chateau du prince, ou la feodalite et Kafka se sont donne 
rendez-vous. "22 
Mais ie seul fait de noter des differences entre I9S4 et 1'Europe 
socialiste suppose que lon accorde a 1'univers romanesque et au monde reel 
un statut analogue. 
De multiples elements permeuent d ores et deja de saisir ce qui, dans 
le roman d Orwell, interesse ies Europeens d aujourdhui. Le plus manifeste 
est qu une reference aussi precise a 1'une des deui "moities" de 1'Europe ne 
peut manquer d interpeiler ie continent tout entier. Du reste, le socialisme 
est deja en iui-meme une production de la pensee des Europeens, qui 
trouve ses sources dans ieur histoire commune. 
Dautre part, 1984 est ioeuvre d un Angiais, inspire par 1'Union 
Sovietique : le trait dunion Est-Ouest s'en trouve demblee tout trace. 
Notons a ce propos que, sur les cinq textes consacres a ce sujet, trois sont 
ecrits par des Britanniques et un par un tcheque - seui le dernier, oeuvre 
d'un Suedois, ne s inscrit pas directement sur cette ligne horizontale qui 
traverse ie continent 
Comme pour Kafka, un dossier Orwell "inaugural" a paru dans le 
premier numero de la Leiire Iniernaiionole, ensemble dans iequei. ia 
encore, les editions italienne et espagnole ont par ia suite abondamment 
puise. Et, comme celui de Kafka, le theme de 1984 a ete repris dans 
piusieurs numeros ulterieurs de la Leiire francaise. 
Cest que George Orwell, "compagnon de route" du socialisme mais 
anti-stalinien acharne, incarne bien, semble-t-ii, i esprit des animateurs de 
la revue. Beaucoup de ses auteurs iideles' sont des sociaiistes (au sens large 
du terme), parfois danciens communistes militants, toujours, eux aussi, 
hostiies aux regimes communistes en place et visceralement opposes au 
totaiitarisme, surtout iorsqu ii se drape dans 1 iilusion d une utopie realisee. 
21 Le 3yst§me poiitiquelmeginfeparGrweH. 
22 Rtcherc Swerz, "1985* (U. ne7, htver 1985-1986). 
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Citons, dans cette lignee d auteurs, John Berger, Juan Goytisolo, Edgar Morin, 
Jorge Semprun. parmi bien d autres. Or, un article de Bernard Crick, ainsi 
quun inedit dOrweil lui-meme, nous le montrent en butte a une 
inteiiigentsia britannique qu il trouve trop compiaisante envers le regime 
sovietique25 - rappelons que les editeurs ont, a lepoque. refuse de publier 
La Ferme des animaui, sorte de prelude a J9S4 qui nous fait assister au 
devoiement de la revolution en train de s accomplir. 
Enfin, une fiction nous reveie - un peu comme nous 1'avions vu chez 
Kafka - l universalite de l oeuvre d Orwell. Le dramaturge anglais. David 
Edgar transpose 1'univers cauchemardesque de 1984 quelque part dans 
1'Occident actuel, en imaginant ce que donnerait la degenerescence du 
capitaiisme en societe totalitaire24. Parodiant le styie, la psychologie et les 
situations de 19S4, il nous presente a son tour une societe repressive, 
clivee cetie fois-ci entre une mince elite de tres riches privilegies et la 
masse miserable des exploites. 
Ce texte nous suggere donc qu au-dela des devialions de Videologie 
proprement socialiste. J9S4 prdsente une experience universelie, 
transposable partout oii le totalitarisme, quel que soit son etendard. est 
susceptible de s installer. 
4*) La modernite 
Des quatre themes recurrents que nous avons retenus. la modernite 
est le plus frequent, et ce aussi bien dans l edition francaise de la Lettre 
fnternationaJe que dans les versions espagnole et italienne. Sans doute cela 
tient-il au fait que ce sujet saurait difficilement etre circonscrit dans un 
champ precis : ii concerne tout a la fois la litterature, les arts plastiques. la 
technologie, et beaucoup d autres domaines encore. Moins que jamais, donc, 
nous ne tenterons de rendre compte integralement de toutes ies occurences 
de la modernite dans la Lettre. ni d'en etablir une improbable synthese. 
Simplement, comme nous 1'avons fait pour les trois themes precedents, nous 
23 Bernara Crtck, "Le gen&se d'un essai" et George Onvell/La libertl de la presse' (U. 
n* 1, etl 1984). 
24 Devld Edger, "Dlx-rieuf c-ent qustrs virigt dls-sept' iiJ. nsi, ete 1984). 
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nous attacherons a deceler, a travers queiques articles, choisis dans un 
vaste ensemble, ce qui en fait un sujet dechanges entre Europeens. 
Precisons au preaiable que le terme de "modernitedans le contexte qui est 
le notre, rejoint ies notions voisines d avant-garde et de modernisme. 
" Finalemeni, ihistoire de Jsurt du JTeme siecfe n aura ete QU un jeu de 
contrepoints, dinterferences et dechecs d "'a vant-gardes" successives ", 
constate le peintre espagnol Antonio Saura2^; de meme, tous les auteurs 
traitant de la modernite s accordent pour constater que nous assistons 
aujourd hui a la deroute des avant-gardes. 
Les explications a ce phenomene sont muitipies. Anonio Saura, 
rejoignant ia encore les autres auteurs, y voit la consequence de 
iecrouiement des ulopies revoiutionnaires, naguere indissociables d'un 
optimisme regenerateur et radical ainsi que dune foi ardente en 
lavenement de 1 "homme nouveau". Devenus ideologie officieile d'un 
totalitarisme aujourd hui evident pour tous, les ideaux revoiutionnaires se 
sont pour longtemps disqualifies, scellant du meme coup ia mort des 
utopies et, partant, ia defaite des avant-gardes. 
Autre raison avancee : ia notion de progres, eile aussi base theorique 
des avant-garde, a egaiement periciite. Pour ie phiiosophe itaiien Gianni 
Vattimo, 1'avant-garde etait assimil6e a la nouveaute; or, peu a peu, ie 
progres (developpement du nouveau) s est mue en routine. se retrouvant 
dans tous les domaines de la vie, et en particulier dans la production 
industrieile. II s est secularise', nous dit lauteur, pour qui " cette 
secularisation est mantfestemem une ccmsequence de la technique "2&. Le 
discredit de la nouveaute, la defaveur des avant-gardes, caracterisent 
depuis lors notre civiiisation, dite postmoderne . 
Pour jurgen Habermas, si la modernite connait aujourd hui une crise, 
Cest que les avant-gardes - notamment celles du debut du siecle, tel le 
surreaiisme - ont echoue dans leur projet de faire eciater la sphere 
autarcique de 1'art afin de le reconcilier avec le quoiidien, et de prouver 
qu il est "dans tout ". Les faits ont contrecarre cette tentative parce que de 
plus en plus, le monde de la vie ne se deveioppe quen fonction dun 
systeme economique quasiment autonome et de ses rouages '27, 
25 Antonlo Saure,"Lafin duslecle"(iJ.  nai 1, hiver 1986-1987). 
26 G1ann1 Vattlmo, "Le futur du passl" (iJ.  n89, ete 1986). 
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mecanisme auquel 1 art n est pas une piece necessaire. 
Privee de sa substance, la modernite sest devoyee en recherche 
gratuite de la nouveaute. Marthe Robert denonce cette evolution, qu elle 
percoit dans la creation litteraire d aujourd hui. Eiie oppose les veritabies 
modernes - ies Proust, ies Fauikner, ies inventeurs du nouveau roman" -
aui histrions qui se contentent actuellement de les singer par des audaces 
emprumees et inoffensives. et qui s emparent du precepte de Rimbaud : "II 
faut etre ahsoJument moderne" pour ie denaturer." Quand Je moderne se 
gtisse partout dans Jes fscons d'etret de se vetir, de se presenterr 
denseigner, de gouverner et f en passe daussipeu motivees. iJne trouve 
pJus rien a Quoi s opposer, et comme iopposition est sa premiere raison 
detre, ii est tue par JampJeur meme de son succes. Reduit a son novau 
etymoJogique - Ja moder alli&e du eonformisme c&ntre lequeJ Je moderne 
digne de cenom a tou/ours pris les armes - II est desormais vide de touie 
subsiance et ne vit pius guere que pour evoquer ies luttes de temps 
revoJus. "2S 
Antonio Saura se livre a une denonciation analogue. Pour lui, 
i evoiution progressive des conceptions avant-gardistes vers ia dissoiution 
et la giaciation de ieipressivite aboutit a " une sorte de suidde 
artistique"29. La provocation purement esthetisante est devenue iobjet 
d une speculation commerciaie outranciere reduisant 1'art a la seule valeur 
d'un marche. La recherche effrenee de la nouveaute. garantissant un rapide 
renouvellement des produits - tres vite obsoletes permet de substantiels 
profiis. 
Dans son essai sur la vogue actuelle de la "Vienne fin de siecle"50, Guy 
Scarpetta deveioppe une anaiyse voisine des deui precedentes : ' cette 
vogue n est pas sansrapport aveciafin des ideoiogies davant-garde - de 
leurpurisme, deieurradicatisme, deleurs utopies.L. ' Or, a cette tentation 
radicale ei totalitaire. Vienne (et c est en cela que nous sommes 
au/ourdhui concernes par ce qui s'y derouia) oppose une tout autre idee 
de ia modernite.L.) Ce qui caracterise la cu/ture centre europeenne de ia 
premiere moitie du JXe? siec/e, cest bien davoir ete un fantastique foyer 
de creation et dinvention, sans pour autant participer aus grandes ut opies 
27 JQrcen Heoernrsas., 'Le mocerne et le post-motierne"U./ n*14, eutomne 1967). 
28 Marthe Bobert, "Un moderne & rfemventer* (L/. n*6, automne 1985). 
29 Antonic Saure, "L'avant-gerde qui re meurt oas" {IJ. n*4, printemps ? 965). 
50 D6j6 fevcqufe p.73. 
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dans JesgueJJesr au meme moment. dautres "modernites senJisaient -
cest davoir represente, seJon Ja forwuJe tres fuste de kundera un 
"modernisme antimoderne"". Mais, depiore i auteur, ia mode viennoise se 
borne ia piupart du temps a eiaborer une pietre nostaigie pour ie 'kitsch", 
reposant sur une imagerie ou ies contradictions de ia metropoie 
autrichienne se trouvent gommees. Vienne, ajoute i auteur, ' dans Je 
stereotype cuJtureJ en cours dWadoration. devient de pius en pJus 
svnonyme d une beJJe decadence. dun art de finir en beaute " LJ. En 
somme, iJ s agirait de transformer iHistoire en Nature : Jes fins de siecJes " 
seraiem sommees de se ressembier, et Je grand tourbiiJon de vaJses et de 
voJutes decoratives gui accompagna /a cbute de Jlmpire austro-Jtongrois 
devrait natureiiement '' trouver son echo dans notre situation. ceiJe dun 
pretendu dec/in de JEurope ". ou Ja decadence serait proprement 
revendiguee, ou Jes raJfinements dun estbetisme apocatyptigue seraiem 
notre seu/ refuge face a /a crise des idto/ogies et a /a perte de notre 
predominance historigue. Ce en guoi i'on oubJie, tout simpiemenL gue 
Joeuvre de Broch (comme daiJJeurs ceJJe de MusiJ de loos, de Araus, des 
troisgrands compositeurs de iEcoie de Vienne) n 'a de sens gu a resister a 
cette foyeuse apoca/vpse. a cei esthetisme et a cet hedonisme faciie. gua 
sy opposer, guapromouvoir un tout autre systeme de va/eurs "31. 
Cette iongue citation, eciairant la mode viennoise comme justification 
de notre esthetisme desincarne, presente egaiement i'inter6t, pour nous, 
d amorcer ia question suivante : en quoi ie postmodernisme actuei, ne de ia 
deroute des avant-gardes, se rattache-t-ii tout particuiierement aux 
probiemes europeens? 
Guv Scarpetta nous montre ies tendances esthetisantes de notre "fin de 
siecie" comme directement iiees a 1'idee du deciin de 1'Europe sur la scene 
internationaie. Plus que tout autre continent. le notre est touche par ie 
courant postmoderniste parce quil eprouve tout particulierement ie 
sentiment de basculer sur 1'autre versant d une histoire naguere glorieuse. 
La devaiorisation des avant-gardes, la volonte aveugle d innover a tout 
prix - simplement pour ie geste et la provocation - par la recherche de 
formes artistiques inaccoutumees, la faiiiite des utopies porteuses d espoir 
et de la foi sereine dans les bienfaits du progres; en un mot, ia mentalite de 
notre "fin de siecle", 1'Europe nen a certes pas 1 exclusivite. Bien au 
31 Guy Scersette, CD. cit. 
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contraire, certaines de ces tendances - en matiere d art notamment - se sont 
d abord manifestees aus Etats-Unis et, plus generalement, il s agit la d une 
crise de la civiiisation occidentaie dans son ensemble. Mais le Vieux 
continent seul peut y voir l aboutissement d une iongue histoire en train de 
se terminer, sentiment quillustre cette phrase des fondateurs de la Letire : 
Abi/s pensons (...) qu un moncfer un systeme didees et de valeurs, ne iJ y a 
pJus de trois siecJes. toucJie Jentement 2 sa Jin, et avec Jui un grand 
nombre de schemas et dhabitudes ideoiogigues. poiitiQues. economiques et 
cuitureJJes. "-;2 Les Etats-Unis, eux , pays "neuf", ne sauraient percevoir 
leur propre etioiement dans cette crise de ia creation. 
La problematique de la modernite concerne donc au premier chef 
notre continent. Pour 1'historien marocain Abdallah Laroui5?, 1'histoire 
meme de i Europe se confond avec ceile de i innovation, avec tout ce qu elie 
suppose de nihiiisme et de destruction des valeurs. Depuis le seizieme 
siecle, precise-t-il, cette civilisation a toujours figure en tete de ia 
modernite, imitfce par les autres, et m6me ies apparents retours au passe 
(Renaissance, Romantisme, etc.) se sont reveles etre des courants porteurs 
d avenir. Mais sa vocalion a etre imit6e a vide 1'Europe de sa substance : elle 
ne detient plus, aujourd hui, le monopole de i inventivite scieniifique et 
technologique, et a cesse d etre le carrefour oblige entre les civilisations. 
Des constatations du meme ordre se retrouvent dans la pensee de Jan 
Patocka, qu analyse le francais Robert Chenavier34 Pour le philosophe 
tcheque, ia civilisation europeenne repose sur la notion de rationalite, d'ou 
sa propension a developper la science et la technique, caracteristique qui 
fonde son universalite. LEurope a impose aux autres civilisations ses 
propres specificites, en leur apportant la technique, veritable instrument de 
sa penetration du monde. Mais, exportant ses decouvertes scientifiques et 
techniques, elle les a veritablement leguees, abandonnant progressivement 
la position de leader qu elle detenait. Par ailleurs, point essentiel dans la 
pensee de Jan Patocka, ie developpement de la civiiisation moderne remet 
en question toute ethique, tout systeme de valeurs. A travers la technique, 
en effet, ia volonte de puissance vise sa propre perennite et non plus le 
bonheur de 1'homme - la guerre, par exemple, lui offre un champ 
d experimentations unique, tout en revelant ce quelle a d inhumain. En 
3 2  "A nos lecteurs" (L/.  n61,6te 1984). 
33 Abdellah Leroui/Vu tie RobaV (L/.  n63, hiver 1984-1985). 
34 RoDert Chenavler, "Bortir du vingti&me siecle" (L/.  n*12, printemps 1987). 
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conquerant le monde par la technique, notre continent a donc saborde les 
ideaux qui constituaient sa base. D'apr£s Jan Patocka. la civilisation 
moderne generee par VEurope marque donc pour ceiie-ci le debut d un 
irremediable declin. 
On percoit tres nettement, a travers ces diverses analyses, ie lien etroit 
qui unit la problematique europeenne a ceiie de ia modernite. Si nous 
n avons, bien sur, pas pu examiner la pensee de chaque auteur dans son 
integralite, il n'en etait pas moins important de retracer la ligne de 
convergence qui oriente des textes aussi differents vers une analyse 
commune du declin europeen dans son rapport a ia modernite. 
Soulignons que les interrogations sur 1'Europe sont nees en meme 
temps que son affaiblissement: du temps de sa splendeur, elle ne meditait 
guere sur ses propres fondements, sur son unite, sur son avenir. Cest 
essentiellement depuis 1945 que la remise en question s est operee et que 
1'Europe a progressivement emerge comme un objet primordial de ia 
reflexion et comme un objectif orientant des mesures concretes. En 
replacant la Lettre Internationale dans ce contexte, on comprend d autant 
mieux pourquoi le theme de la modernite y occupe une si grande piace. 
B - Connattre lei &«3trss, i® coamtltre 
Aucune conscience commune de 1'Europe ne peut selaborer si ses 
differents pays se meconnaissent. Nous 1'avons vu, cest la diversite de 
notre continent qui constitue son identite; la Lrntre IntemaiionaJe tend a 
ce que ses lecteurs en prennent conscience. 
II est quasiment impossible d etablir un compte pertinent du nombre 
d articles consacres dans la revue a chacun des pays europeens. Faudrait-il, 
par exemple, considerer comme relatif au Danemark un essai dont une 
bonne moitie porte sur Kierkegaard, totaliser dans la somme d articies 
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consacres a ia Hongrie un texte ou Gyorgy Konrad, pour analyser la censure 
des ecrits a l'Est, part de sa propre experience dans son pays natai? De 
meme. ii n'e5iste pas d article ayant pour sujet: "ia France '. ou 'la Grande-
Bretagne". Nous devrons donc nous limiter a dire - peut-6tre un peu 
platement - que les pays europeens sont omnipresent dans la Leiire, et a 
esperer que tout ce qui precede aura deja permis de 1'entrevoir. 
En revanche, certains procedes ou caracteres particuiiers a la revue 
peuvent etre cernes avec plus de precision. 
1°) Decouvrir les "petits pays" 
" Nous voudrions Janeer un eonstant del j ace qu on pourrmt appeler 
Je provinciaJjsm& des grandes cuitures. Les petits pays, ies cuitures 
confinees par 1'espace etia langue a un domaine et a un champ etroits. ne 
peuvent se permettre de se refermer sur eui-memes, de se donner 
iillusion de lautosuffisance. IIs sont natureiiement contraints de souvrir 
au monde. de s'en nourrir, ne serait-ce que pour affirmer face a iui ieur 
originaiite. Les grandes cuitures ne ressentent pas cette eiigence, ou ne 
leprouvent pas avecia meme acuite. Elies sautorisent ies conforts d'un 
surprenant provinciaiisme, comme en temoignent bien des oeuvres 
sovietiques, americaines meme, et plus encore ceiies des grands pays 
europeens. Dans ia realisation de ce projet annonce des la creaiion du 
journal reside 1'une de ses principales originaliies. 
La presence des petits pays europeens apparaii deja lorsqu on analyse 
les sommaires55 : Danemark, Hongrie. Finlande. Pays-Bas, Grece, Suede, 
Bulgarie, y figurent tous par 1'entremise d un ou plusieurs auteurs. 
Naiurellement, nombreux sont les petits pays evoques dans la Lettre, 
mais cest le plus souvent (comme pour ies grands") a 1'occasion de sujets 
precis et limites. De tels textes ne constituent donc pas une particularite de 
la revue. D autres, en revanche, sont des articles de fond sur ces pays; cesi 
donc eux que nous retiendrons. 
Leur taille, en effet, sembie inciter aux tentatives de saisir les petits 
55 "A nos lecteurs" (LJ. n" l, fete 1985). 
56 Voiren enne^e. 
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pays dans leur globalite, plutdt que de les apprehender par tei ou tel 
versant pariculier. Cette demarche, qui semblerait a priori transposable aux 
"grands ", nest pourtant jamais entreprise dans les pages de la Lettre 
InternationaJe : peut-etre leurs dimensions et ieur prestige imposent-iis 
une prudence craintive? 
Quoi qu ii en soit, la revue a pubiie sur des petits pays exciusivement 
de tres iongs et tres riches articies, dont ies auteurs s efforcent de saisir une 
reaiite vivante, dans son integraiite et d'en rendre toutes ies nuances. "Le 
maiiieur des grandes cultures,; cest qu elles ne sinteressent aus petites 
qu en tant que specialistes : la cuJture JioJiandaiser cest pour Jes 
spedalistes de la IfoIIande. Eft frien pas du tout: cest pour tout Je mondef ". 
nous deciarait Antonin Liehm^7. Peut-etre est-ce donc aussi parce que 
nous ne savons generaiement rien de ces pavs que ies auteurs s'y 
consacrant tiennent a en restituer ies muitipies couieurs. 
Cest a quoi s attache ie grand ecrivain ouest-aiiemand Hans-Magnus 
Enzensberger, dans deux tres iongs textes sur la Norvege et sur ie Portugai. 
Bien que tres differents, ces deux pays sembient, de manidre frappante, 
avoir atire i auteur par des traits qui ieurs sont communs : ieur marginaiite 
par rapport a 1'Europe et ieur anachronisme. Ce dernier point se devine 
d aiiieurs des ia iecture des deux titres : "Anachronismes norvegiens ie 
manifeste devidence: quani a iiniituie : "Les Lusitaniens"39, faisant 
reference a ia province romaine de Lusitanie pius tard devenue ie Portugai, 
il ancre ce pays dans un passe iointain, comme si ies siecles ecouies 
n avaient pas su i'en faire deriver. 
Et cest exactement ce que suggere Hans-Magnus Enzensberger : le 
Portugai resiste au temps qui rythme ie cours de 1'Europe. Reiegues a 
i extreme limite du continent, les "Lusitaniens" s'y sentent etrangers, a tei 
point que,nous rapporte l auteur, si 1'occasion s'en presente, on pourra 
entendre l'un d eux declarer le pius naiurellement du monde :" Mon JIIs a 
eiudie en Europe ". Pavs isole, donc immobiie et comme fige dans la duree, 
encore hante par son passe, ie Portugai reaiise ce "mirade ' que, malgre 
une pauvrete extreme, les gens r6ussissent a y vivre correctement, grace a 
1'organisation parfaitement irrationnelie du pays (travaux paraileles et 
revenus ciandestins y sont iegion). On sent lecrivain fascine par ia 
37 intervtewd Antonir,Liehm, jutllet 1984. 
58 Hens-ilagnus Enzensberger, 'Anachromsmes norvSgiens" {LJ. n*6, automne !985). 
39 Hans-nagnus Enzensberger,"Les Lusltanlens"(Z.X n*12, prlntsmps 1937). 
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resisiance qu oppose le Portugal au rationalisme europeen, et il n est pas 
indifferent, nous semble-t-ii, que ce soit un habitant de ia R.F.A, pays 
souvent cite comme phare d une Europe resoiument moderne, qui eprouve 
un tel attrait. 
A sa maniere, fort differente du Portugai, la Norvege aussi est 
anachronique. Lindustrie y fleurit, tres developpee et efficace, ies 
exploitations petroiieres y assurent une prosperite manifeste, mais les 
Norvegiens ont su preserver une certaine austerite et un mode de vie 
proche de la nature, qui les maintiennent sainement relies au passe. Or, 
souiigne 1'auteur, ces memes vaieurs commencent tout juste aujourd hui a 
refaire surface dans une Europe "postmoderne" : ies Norvegiens n auront 
donc fait qu anticiper 1'avenir. Que font-ils de ieur richesse? ' JJs accemuent 
simpJement Jeurs vJeJJJes preJerences qui saverent mmntenanL de 
maniere inattendue, riches davenir : Jeur penchant pourJa darte et pour 
Ja decentraiisation, pourJaide entre voisins et pour Ja vie saine ie cuJte 
des ancetres, Jeur passion pourJe sport, Jeur amour de ia nature." 
En somme, ce qui frappe Hans-Magnus Enzensberger dans ce pays -
comme dans le Portugal cest qu'il y voit une eiceotion faite k 1'Europe : 
" La Norv&ge. cette eitravangance a Ja peripMrie de JEurope, entre Je 
terminaJ petroJier et ia cabane d 'et4r Ja ferme isoJee et J architecture de 
verre, J eiportation de capitaui et Je paii divine, n est pas Je paradis 
terrestre. mais un monument dbriginaJite et une idyJie hougonne." 
Comme en contrepoint a ce tezte, dans "L automne suedois", Arne 
Ruthe decrit une Suede (son pays) au bord de sombrer a son tour dans le 
declin qui touche toute VEurope, et qui 1'avait longtemps epargnee411. Le 
"modele suedois" avait su - comme la Norvege - allier une modernite 
exemplaire au maintien d une morale sociale fondee sur une longue 
tradition d altruisme. Mais ce barrage est en train de ceder, le cynisme de ia 
civilisation capitaiiste moderne, commun a tout le continent, envahit aussi 
le pays; 'Jeiception suedoise, ecrit l auteur, a vecu." 
Les trois textes que nous venons d evoquer sont les plus denses et les 
plus compiets parmi tous ceux qui, au fil des numeros de la Lettre 
40 Arne Ruthe, "L automns su&dots* (LJ. n°3, hiver i 984-1985). 
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Internationaje, abordent ies petits pays. Ii nous a paru important d en 
rendre compte de facon assez detailiee et de ies rapprocher. En effet, 
chacun & sa maniere, par ie pays choisi et par les traits qu il en degage, 
offre ioccasion a de petites nations de presenter a i Europe non seuiement 
ieur propre image, toute en richesse et en nuances, mais aussi un miroir oii 
eiie peut se contempier. Pays aujourd'hui encore ou naguere dans ies 
marges du continent, ils constituent comme ie contour persistant d une 
figure qui aurait bouge. Sans doute n'est-ce pas un hasard si, depuis quatre 
ans que ia Lettre Internatianaie existe, seuis parmi ies petits pays, ie 
Portugai, la Suede et ia Norvege y ont ete evoques aussi compietement. 
2°) Multiplier les angles de vue 
ia Lettre s efforce, chaque fois qu eiie le peut, de faire en sorte que 
ses auteurs francais. ongImsT &Uemand$, itaiiensr espagnols, tcheques, 
hongrois, russes ou poJonais, ne traitem pas des seuls problemes de leurs 
pays, ne se referent pas a leurs seuies cultures mtionales. mais que cbacun 
parie aussides autres et aui autres "41. On retrouve la une tentative pour 
faire sortir chaque nation d eiie-meme, attitude trouvant son origine dans ie 
profond anti-nationaiisme qui anime toute iequipe de ia revue, et que 
resume ainsi Antonin Liehm 'Le nationalistne. cestia pire des choses qui 
soit jamais arrivee a ihumaniie "42. 
Ce projet se concretise dans ie jeu de miroirs par lequei un pays peut 
decouvrir ses traits refietes dans ioeii d'un etranger. Nombre darticies 
procedent ainsi d'un regard exterieur pose sur une cuiture, comme par 
exempie ies deux textes de Hans-Magnus Enzensberger que nous venons 
d evoquer. Les avantages de cette formuie sont manifestes : elie suppose 
que ies auteurs se tournent vers i exterieur et qu iis eciairent d une iumiere 
nouveiie des reaiites que i on ne percoit pius tant eiies nous sont famiiieres 
dans ie pays ou nous vivons. Sans que i on puisse parier d une voionte 
pedagogique de la redaction, 1'interei pour autrui et le recul qu impiique un 
regard exterieur finissent par paraitre naturels au iecteur et tendent a 
infiechir son propre comportement. 
41 "A ncs lecteurs" (L/. naI, 1984). 
42 !ntervl9W dAntonin Llehm, jutllet 198S. 
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Multiplier les angles d approche, changer frequemment de point de 
vue. est donc un principe de la Lettre. Le moyen le plus permanent par 
lequel elie y parvient consiste a donner la parole a des pays differents sur 
des themes communs - toute notre etude ne cesse de se referer 
implicitement a ce procede. constamment mis en oeuvre dans ies pages de 
la revue. 
II apparait de ia maniere ia pius patente a ioccasion de certaines 
rubriques, reguiieres ou ponctueiles, iorsque de simpies monoiogues 
convergeant sur un meme sujet, on passe a de veritabies echanges. Ainsi, 
un ensembie intituie "Ici et ia 4- instaure entre ies auteurs (toutes des 
femmes) de differents pays un reei diaiogue : angiaise, americaine. 
hongroise, francaise, itaiienne, elies evoquent toutes la condition feminine, 
en confrontant ieurs points de vue et ieurs experiences. Cette rubrique a 
paru dans ie numero 2, mais n a ete suivie d aucune autre par ia suite. 
En revanche. ies "Commentaires et iettres" inseres a ia fin de chaque 
fascicuie, apparaissent puis reviennent reguiierement a partir du deuxieme 
numero, comme en rempiacement de la rubrique disparue. Iis sont 
ioccasion pour un iecteur - parfois egaiement ecrivain, parfois meme 
auteur publiant dans la Lettre - de donner son avis sur un articie paru 
dans un numero precedent. Et, bien souvent, ie diaiogue s instaure entre des 
ressortissants de pays differents, diaiogue qui se poursuit queiquefois, par 
ie biais des reponses successives. sur plusieurs numeros. 
Natureiiement, dans 1'incessant depiacement des points de vue ainsi 
que des iieux etudies, ia Letzre Jmernatlonale ne se limite pas aux pays 
europeens. Ses animateurs se disent convalncus gue JFurope ne peut se 
definJr gue par rapport aus autres partles du monde, gue Ja cuJture 
europeennene saurait survivre - si eJJe a jamais vecu - independamment 
des cuJtures dautres continents. et gu eJJe suhit de pJus en pJus Jeurs 
inJJuences "44.Les problemes des pavs non-europeens sont donc iargement 
abordes Ges chiffres que nous donnons concernent les articles les evoquam 
moins de maniere giobale qu a 1 occasion de tel ou tei point precis). 
Nicole Bernheim, Vvette Biro, ArmanaaGu1ducc1,Katt harton,Brentia tleddox, "lcl et 
ld' (Lt. n®2, automne 19S4). 
44 "A nos lecteurs" (L/.  n91, 6te 1984). 
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Proportionnellement. cest 1'Amerique latine qui suscite le plus 
darticles (19), essentiellement autour de relexions sur les regimes 
totaiitaires et ia lutte pour la democratie. Ainsi, dans cet ensemble, 
dominent les textes relatifs au Nicaragua (6 au total), parce que, dans ce 
pays, les evenements recents ont renouvele le probieme d une revolution 
d'inspiration marxiste renversant une dictature, puis s enfermant a son tour 
dans 1'intolerance et ia repression - probleme auquei bien des Europeens 
s interessent pour 1'avoir deja vecu, pour sy etre engages, ou pour y avoir 
simplement reflechi. 
Lextreme Orient, avec 6 articles, est la deuxieme region non-
europeenne la plus frequemment evoquee. La aussi une predominance se 
remarque, ceile du Japon, le pays asiatique sans doute le plus proche" de 
nous, mais aussi le plus problematique pour le monde occidental, qui y peui 
a nouveau contempler son propre reflet, mesurer sa propre evolution, et 
prendre conscience des faiblesses qui ont engendre son declin. 
L Amerique du Nord ne vient qu ensuite, avec 4 textes. Remarquons 
qu aucun deux ne traite des Etats-Unis pour eux-memes : ils ne sont 
envisages que dans leur rapport a 1'Europe (3 textes) ou a Cuba (1 texte). 
Cette sous-representation - alors que les auteurs americains sont fort 
nombreux dans la Leitre fniernailonafe - tend a inverser le rapport 
habituel de domination culturelle des U.S.A. sur le reste du monde, et en 
particulier sur 1'Europe. La proportion si faible des textes sur ce pavs nous 
incline a penser qu il s agit plutdt d'un choix delibere de la redaction que 
d'un reflexe inconscient guidant la selection des textes, ei a fortiori d'un pur 
hasard. Que l'on se souvienne des propos d Antonin Liehm sur la civilisation 
americaine, dont la simpiicite faciiiterait sa penetration dans les autres 
pays, et l'on percevra que la Lettre Internationale est aussi un lieu de 
resistanee a ce phenomene, une mise en forme journalistique de la tendance 
contraire. 
L Afrique apparait essentiellement a propos du probleme sud-africain 
(3 textes) : une sensibilite aceree aux questions du racisme et de 
i oppression exercee par des descendants de colons Europeens sur les Noirs 
n etonnera pas de la part les animaieurs de la Lettre. 
Enfin, !e moyen-Orient est egaiement present, a travers 2 textes 
consacres au conflit israelo-arabe - probleme dont on a pu souligner qu il 
implique. lui aussi, beaucoup plus que les deux peuples rivaux. 
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L Europe, nous 1'avons dit. traverse la Lettre Internationale. habitant 
son contenu et inflechissant sa structure. Comment la Lettre se positionne-
t-eile dans le champ des principaies revues a vocation europeenne? 
Nous pensons avoir suffisamment insiste sur ioriginaiite de sa forme 
i.mi-revue mi-journai) et de ses principes (piusieurs editions nationaies, des 
textes inedits dans chaque iangue, un singuiier melange des genres) pour ia 
demarquer foncierement de toute autre publication. Ce sont donc 
essentieiiement ies differentes strategies d apprehension des questions 
europeennes deveioppees par ies revues considerees qui retiendront notre 
attention. 
Un certain nombre de periodiques a tirage restreint (depassant 
rarement ies 1000 exempiaires) et vendus essentiellement par 
abonnements portent une attention particuiiere a 1'Europe de l'Est, 
s attachant a en faire entendre ies voix dissidentes. 
L 'Est Europeen, par exempie, pubiication trimestrieiie, ieur consacre 
i essentiei de ses coionnes. Beucoup plus presente et engagee que ceiie de la 
Lettre Internauonale, ia redaction s y manifeste par des prises de position 
souvent viruientes, stigmatisant par exempie ies medias francais pour 
n avoir pas fait echo aux deciarations de tel opposant ukrainien. 
Egalement trimestrieiie. la Nouvelle Alternative a succede en 1984 
a 1 AJternative, qui se proposait iautour de Francois Maspero), en donnani 
la parole aux dissidents exiies, de confronter la gauche occidentaie aux 
reaiites des pays de i'Est. Fiddle a cet esprit. la NouveJIe AJternative 
s adresse donc a ia gauche francaise anti-totaiitaire et hostiie aux regimes 
de iEurope communiste. Dans cette mesure. eiie refiete ies positions 
poiitiques des animateurs de ia Lettre. Ceiie-ci lui sert d aiiieurs de point 
de vente, ia NouveJJe AJternative ne disposant pas de iocaux commerciaux. 
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La difference majeure, toutefois, reste que ces deux revues sont 
nettement, et meme uniquement politiques, alors que l equipe de la Lettre 
Intemationale n affiche jamais de prise de position. son ambition etant 
avant tout culturelle. 
Autre difference notable, toutes deux n envisagent 1'Europe que dans 
sa partie orientaie, etant donne les buts qu elles se sont assignes. Leur titre 
iLEst Europeen ) et sous-titre (pour la NouveiJe Aitemative : "La revue 
des droits et des iibertes democratiques en Europe de l'Est") sont. a cet 
egard, significatifs. 
Poiitique aussi est la revue Esi ei Ouest. qui se presente sous ia 
forme de petits fascicules mensuels d une trentaine de pages, aux articles 
tres courts. Beaucoup pius polemique que les deux precedentes. elie 
temoigne d'un vioient anticommunisme, engage - comme i indique le titre -
non seulement sur le terrain est-europeen, mais aussi dans une 
denonciation violente du Parti Communiste francais. 
Cadmos (Cahiers trimestriels du Centre Europeen de la 
Culture) couvre un champ tout a fait different des trois revues 
precedentes. 
Fonde par Denis de Rougemont en 1948, le Centre Europeen de la 
Cuiture (association suisse) a pour mission de "contrihuer a iunion de 
iEurope en raiiiant leslorces vives deia culture dans tousnos peuples f..J. 
En partant de iidee gue lEurope ne se Jera pas sans Je soutien de ses 
inteiiectueis. savants artistes. enseignants. chroniqueurs de mass media -
et que ce soutien donnerait a l eflort europeen une meiiieure definition de 
sesfinalites - ie CEC prepare des dossiers sur les probiemes de fond et 
dactualite en vue deieur debat et deieur dilfusion. "45 
On retrouve dans ce voloniarisme bien des preoccupations de la 
Lettre, dont la moindre n est pas ie souci de renforcer 1'Europe par ia 
culture. Neanmoins. 1'esprit des deux revues differe sensiblement : 
emanation du C.E.C.46, Cadmos est beaucoup plus militante que la Lettre, 
et s assigne un roie actif dans ia construction europeenne. Le titre m6me de 
Cadmos, du nom de ce prince de Tyr qui, parti a la recherche de sa soeur 
45 Cette mlsston est rappel§e dens chaque numero ds Csifrms. 
46 Fordee sn 1952, le rsvue a paru jusqu'en 1978 scus le titre tis Bofi&unauC&itrs' 
EuropeenilelaCutPjr?. 
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Europe, devint le fondateur de Thebes, est ainsi justifie, dans chaque 
numero : "[Cadmos] est Je symboJe europeen de Ja gueie, translormani Ja 
notJon dune Furope JntrouvabJe en un aete ereateur eiempJoJre". Les mots 
gueie et eiempiaJre" temoignent clairement du fait que la revue se 
considere comme finstrument dune mission a accomplir, sentiment 
totalement etranger au sein de 1 equipe de la Leitre JnternmionaJe. 
Comme la Lettre, Cadmos pubiie des textes longs, mais elle ies 
assortit d'une breve introduction (sans prise de position). Comme ia Lattre, 
eiie tient lEurope pour un ensembie insecable, refusant donc denteriner 
son partage ideoiogique. Mais, difference primordiaie, Cadmos ne se 
consacre aua I'Europe. chaque numero etant centre autour d'un theme 
unique, comme par exemple : "L Europe dans la tourmente financiere'47, ou 
: "L Europe de i'Est de Francois-Joseph a Gorbatchev '4S. 
Depuis peu, lirruption de 1'Europe comme perspective prochaine 
(th6me largement repercute par les medias francais), conjuguee a 
1'attention de plus en plus grande portee a 1'"autre Europe ", suscite l eclosion 
de pubiications dites europeennes. Les plus recentes. et les pius connues 
sont Emois et le Messager Europeen. 
EmoJs n est pas a proprement parier une revue. mais plutot un 
magazine (de par son format, ses iilustrations, son papier glace), qui se 
donne comme sous-titre : Mensuel europeen". Bien quii differe 
considerablement de la Lettre JniernationaJe. on peut toutefois ies 
comparer sur une intention qui leur est commune : ceile de faire vivre 
1'Europe par ia cuiture. 
Ici s arrete ieur ressembiance. car Emois s interesse plus aux genres 
dits mineurs", comme la haute-couture, ie design, ia photographie, !a 
musique rock. qu a ia litterature ou a la phiiosophie. En outre, sa nature de 
magazine lui confere un aspact recreatif tres marque. Ainsi, ies articies sur 
les differents pavs dEurope sont-ils des reportages touristiques, 
agrementes de photos en couleurs - on est tres loin de Hans-Magnus 
Enzesberger. Les textes sont courts, et leur iien avec 1'Europe generaiement 
assez lache : simpiement, iis concernent tous un pays, un createur, un 
4,1 Cesmos n540, nlver i 987. 
48 Cectmos n*3S, Ite 1987. 
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evenement, un monument europeens. Queiques uns. cependant, sont plus 
marques, telle cette interview d Edgar Morin a 1 occasion de la sortie de son 
iivre sur 1'Europe49, ou ce dossier commemorant le vingtieme anniversaire 
de Mai 68 en Europe 5°. 
De toutes les revues europeennes, le Messager Earopeen (ne. 
comme Emois, en 1987) est la pius proche de la Lenre Internationaie .Cela 
ne tient pas a sa forme, puisque son format et sa periodicite annuelle 
i'apparentent a un iivre.mais a ce quelesprit qui ianime rappelle quelque 
peu ceiui de la Lettre. 
Cest ainsi que, dans ie premier numero, son directeur, Aiain 
Finkielkraut, explique que ies protestations venues d Europe centrale ont 
peu a peu secoue 1'Ouest d une iethargie resignee au partage de Yalta. "Le 
Messager Europeen, ajoute-t-il est ne de cette prise de conscience ". Son 
ambition : "renouer les fils dune conversation interrompue. en prenant 
bien soin de ne pas enfermer les victimes de Fa/ta dans le role de 
dissidents eiciusivement vouesala denonciation de Jeurs oppresseurs, et -
par-deia ies frontieres du Marche commun - reconstituer ainsi une 
communaute europeenne au sens de 'repubiique des esprits " "^1. Les 
ressembiances entre cette annonce et celle qui cldturait, en 1984, le 
premier numero de la Lettre Internationaie sont plus que troubiantes : 
"nous voudrions que JEurope centraie aussi bien que JEurope de J Est. dont 
Ja Russie, ne soient pius presentees comme reievant d'un autre monde 
iointain. audibie aui seuis moments de crise ou a i occaskm de teiie ou telie 
dissidence. mais que leurs voii originales. si souvent etoulfees. soient 
entendues reguiierement et que se retablisse ainsi. par deia Jes ciivages 
poJitiques et institutionnels. une continuite de dialogue et dechanges 
didees "^2, teile etait. rappeions le. 1'une des intentions manHestees par la 
redaction. 
Ajoutons que le comite de patronage du Messager comprend des 
auteurs avant ecrit dans ia Lettre : Daniio Kis, Milan Kundera, Octavio Paz. 
Philip Roth, par exemple, et que Peter Krai, comme Vaclav Havel signent 
49 Ecgar iiann, op.cit. 
50 n® 11, mai 1983. 
51 i & Ftesssg&r £uropis>n n*HP.0.L.. 19E7). 
52 "A nos lecteurs" (/./ ne1,6tl 1934), extralt ddjd ctt& p.63. 
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des textes dans les deux revues. De plus. le nulero 1 du Messager Europeen 
a publie un texte anonyme circulant clandestinement a 1'Est: "L histoire et 
1'anecdote ", par Joseph K., qu a fait paraitre par la suite la Lettre allemande 
(l edition francaise ne pouvait le reprendre puisque. sorti dans le Messager 
Europeen, il n etait plus inedit en francais). Enfin, on trouve dans la revue 
d Alain Finkielkraut certains themes omnipresents dans la Lettre - Kafka, 
la modemite, n'en sont pas les moins significatifs. 
Tous ces points communs sont trop manifestes pour que l'on 
s interdise de penser que, trois ans apres, Alain Finkielkraut a pu s inspirer 
de la Lettre JnternationaJe pour sa propre publication - certains 
animateurs de la L&ttre 1'expriment dailleurs de facon autrement plus 
crue... 
Toutefois, des differences notables (et pas seulement formeiles) 
existent dans la conception m6me des deux publications. 
Tout d abord, la Lettre Internationale, offrant une large place a la 
fiction, a la poesie et au theatre, est nettement plus litteraire que le 
Messager, essentiellement axe sur des textes de reflexion. D autre part, et 
surtout, ce dernier marque tres nettement les opinions de ses animateurs, 
qui y prennent frequemment la parole. Ainsi. deux articles d Alain 
Finkielkraut sur Heidegger offrent-ils au directeur de la publication 
1'occasion de stigmatiser avec violence le nivellement des valeurs et la 
sous-culture qu engendre la societe de consommation^. 
Ces themes, que l'on a vu tres presents dans les nombreux textes de la 
Lettre sur la modernite, et dont on a souligne en quoi ils engageaient la 
problematique europeenne. constitueni pour Alain Finkielkraut un 
veritabie "cheval de bataille ", aiors que la Lettre s abstient de prendre 
parti. Meme en dehors des textes emanant directement de sa redaction. le 
Messager Europeen sait suggerer son hostilite resolue a la culture de 
masse. Cest ainsi que la numero 1 regroupe sous le titre : "Archives de la 
barbarie" de breves narrations de "faits divers" bruts, comme la 
manifestation de jeunes venus defendre la radio privee de divertissement 
N.R.J.. 1'avenement de video-clips "culturels', le succes aux Etats-Unis de la 
predication religieuse televisee. 
La croisade pour defendre la vraie'" culture^4 oriente nettement ia 
55 LsMesssgsrEtiropSBn n*2 (P.O.L., i 963). 
54 Rappelons queiemlmg Alalrt Flnklelkreut s lrsurgsaH d#jd en cans ;a Lsttre 
fmermtymslstf.a 5, printsmps 1936) contre la confusicn entrs culture =t coutams (se 
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revue, qui a notamment publie un entretien ou Federico Feiiini stigmatise la 
television, ainsi que nombre d articles sur la denonciation par Heidegger de 
la civiiisation technique, ou encore tout un dossier sur 1"americanisation". 
Derniere difference notable : comme l indique son titre, le Messager 
Eurooeen est nettement plus centre sur notre continent que la Lettre 
FnteraationaJe, ou l on peut decouvrir des articles sur le theatre chinois, 
Borges ou la mythoiogie de 1'or... 
Ce bref tour d horizon indique que ia Lettre Internationaie occupe, 
dans ie champ des revues europeennes, une piace doubiement originaie. 
Eiempte de tout militantisme explicite. eiie se distingue de ia maiorite 
d enire elies, que ceiles-ci defendent les libertes a lEsi, la consiruclion 
europeenne ou ia Cuiture. Et a i inverse, eiie oppose a un magazine comme 
Emois, essentieiiement voue a distraire, une nette voionte de faire 
refiechir. 
La seconde originaiit6 de ia Lettre par rapport a ces pubiications est 
ceile-ia mdme qui la demarque absoiument de tous ies autres periodiques. 
Le melange des genres, ies debats contradictoires non tranches (si 
deroutants parfois pour ie iecteur), i absence de contenu redactionnei, ia 
diversite des sujets abordes, rendent tres dilficile de deceier dans la Lettre 
une orientation precise vers un but clairement defini. Pour ies autres 
publications, nous sembie-t-ii. l intentionnaiite de la demarche est beaucoup 
plus aisement reperable. 
repcrter 6 1e p.75). 
111 
liiilLiiBii 
La demarehe que nous avons suivie tout au iong de ce travail pourrait, 
en somme, se resumer a l etude successive de la leiire IniemaijonaJe dans 
1'Europe puis de 1'Europe dans la Lettre IntemationaJe. Au deia de sa 
symetrie tres rhetorique. cette formule exprime assez bien la conviction qui 
etait la ndtre que l on ne peut observer l aspect europeen de la Lettre dans 
sa totalite si on l envisage sous un angie unique. 
Choisir deux perspectives dapproche permettait de mettre en 
evidence tout a la fois le fonctionnement d une revue publiee dans quatre 
pays europeens et la maniere dont 1'Europe la traverse - inllechissant le 
choix des textes publies et la dynamique qui s'exerce entre eux. Cela nous a 
permis, en outre, d aborder la Lettre a la fois de 1'exterieur, comme produit 
journalistique, et de 1 interieur, par son contenu.II aurait ete impensable, en 
effet, de reduire la revue a i un de ces deux aspects. 
En fait. deux eclairages ne suffisaient pas a rendre compte de la 
complexite des liens entre la Lettre fnternationaie et 1'Europe. Aussi. en 
affinani notre analvse, avons-nous egalement voulu restituer lensemble 
dans le contexte historique du Vieux continent, ainsi que dans sa situation 
acluelle et ses interrogations sur 1'avenir. 
Cela n etait pas encore assez. II fallait aussi ouvrir des perspectives sur 
le monde non-europeen, et sur les autres revues comparables... 
Cest que la Lettre Intemationaie est un objet complexe. Le lecteur a 
qui I'on demande : "de quoi parle-t-elle?" ou : "quel genre de revue est-ce?" 
se trouve dans 1'embarras, car il ne peut repondre a ces questions en 
quelques mots. S'il explique : "c est une revue litteraire et culturelle', il se 
verra retorquer : "qu entends-tu par litteraire?" ou : "cultureile? cest bien 
vague!", ou encore : "comment cela. "europeenne'7". El puis, de toute facon, 
il aura deja deforme la Lettre en 1'enfermant dans le carcan du mot 
"revue"; il aurait du plutdt parler d une "revue-journal". Mais alors, qu en 
penserait son interlocuteur! 
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Enfin, meme en multipliant les angies d approche, comme nous l avons 
fait, on iaisse necessairement dans iombre des pans entiers de ia reaiite 
humaine, de cette nebuieuse inteilectueiie quest aussi la Lettre 
Intemationale. Certes, nous aurions pu signaier qu eiie est representee 
dans de nombreuses rencontres organisees sur des themes europeens : a 
1'Espace Culturel Europeen d Aries (1985), a la tabie ronde sur" 1'Europe des 
revues" qui sest tenue en Suisse en 1986, aus rencontres grenobioises 
intitulees "Existe-t-il un espace cuiturei europeen?"; nous aurions tout aussi 
bien pu preciser qu il lui arrive d organiser des colloques (seule ou en 
coilaboration): sur TEurope des inteliectueisau Centre Georges Pompidou 
(1984). sur "Le Printemps de Prague et la perestroika", a la Bibiiotheque 
Nationale (1988). Qu aurions-nous fait de plus qu une simpie enumeration? 
Aucune strategie ne sous-tend ces manifestations ponctueiies, personnne au 
journal nest speciaiement charge de ies planifier ni de les organiser. 
Interroge sur ces activites exterieures de la revue, Antonin Liehm s est 
exciame1 : " Cest Jnlormel drconstandei U ny a personne gui s'en 
occupe. Vous savez, iln y a que deus personnes et demie id! "2. 
Car c est une des caracteristiques de ia Lettre Intemationaie (et un 
gros handicap aussi, il faut clairement le souligner) que ce manque de 
moyens, de locaux et de personnel. Nous i avons montre, ii presente 
cependant l avantage de conferer a l organisation une souplesse certaine et 
de maintenir les relations humaines au premier plan sans les ecraser dans 
1'etau d une structure lourde. 
La complexite de la Lettre napparait donc pas que dans le 
raffinement de son contenu : son fonctionnement repose sur ie hasard des 
occasions, la diversite des amities nouees. la necessite de composer avec les 
contingences materieiles en menant une gestion serree car conirontee aux 
nombreuses dilficultes qui sont ie lot de toute revue inteiiectueiiement 
ambitieuse. 
II pourrait paraitre surprenant quune publication se posant 
clairement comme "europeenne'" ne puisse etre definie plus simplement. 
par un projet precis et univoque. comme c est la cas pour d autres revues 
que nous avons mentionnees. 
1 interrfiswti AntontnLiehm, juillet ;98S. 
^AllasioneiJfaltquelSquiper^dectionnslledprGgrementparlerneccmDrsnticjeles 
deux directeurs et larecactnce, errolDyee a mi-ts?riD3. 
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Notre but etait de montrer qu au contraire, la Lettte Intemationale 
n'a pas de visee utilitaire : eile ne se veut pas l instrument de la 
construction europeenne, nelabore aucune proposition concrete dans ce 
sens, pas plus qu eiie ne part en croisade pour rehabiliter les valeurs se 
notre continent, Elle ne souhaite pas servir 1'Eurooe. mais contribuer a 
Velaboration d une conscience eurooeenne. 
Or, 1'Europe est aujourd hui a la croisee des chemins et s interroge sur 
son unite (passee et a venir) comme sur sa posiiion dans le monde. Au 
demeurant, elle a jadis vu naitre tant de remises en question, eclater tant 
de contradictions fecondes, que d aucuns la definissent comme la patrie de 
la problemarisaiion. 
Les muitiples facettes de la Lettre Jnternationale - refractaire a toute 
perspective uniiaterale son obstination a faire emerger des questions sans 
vouloir y repondre, voila qui lui permet de refleter la compleiite de 
1'Europe, cette diversite constitutive qui est aussi son identite profonde, et 
ie denominateur commun d une possible unite. 
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